ABAD

de un hidalgo

FACIOLINCE

disoluto




El es Gaspar Medina, un millonario colombiano (setentéon desengafiado y
cinico), que al parecer ha alcanzado la divina indiferencia. Ella es su joven
secretaria, Cunegunda Bonaventura, cuyas mayores virtudes son unos senos
perfectos y un no menos perfecto mutismo. El septuagenario, en tono hosco
y sentencioso, con un humor entre grotesco y amargo, va haciendo un
recuento en voz alta de curiosos episodios. Trata de desenmaranar, ante la
muda Cunegunda, el enredo de su larga vida. Las memorias del viejo
pretenden resolver, mediante un delirio lGcido de recuerdos desordenados,
una intima contradiccion: el personaje es, a la vez, hidalgo y disoluto. Bien
educado, bondadoso, ascético, pero también abyecto, promiscuo, insensible.
Alguien que no siente apetito, ni deseo, ni odio, ni amor, y que sin embargo
ha amado a Angela Pietragria hasta perder la cordura. Sus asuntos suceden
en ltalia y Colombia, e incluyen el adulterio, la seduccion, la politica, la
religion y la familia.
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A las aes de sus nombres

(Seu coracao talvez movido a corda...)

Mario de Sa-Carneiro

Pero lo malo es que todas estas cosas
vienen a dar un fracaso irremediable

Relati de Gaspar, Leo6n de Greiff
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Prologo

En el que se declaran nombres y pronombres

Aquel que dice si, esta boca es mia (un deslenguado), su humilde servidor, Gaspar
Medina para mayores sefias, el que esto escribe, quien dicta estos recuerdos
presumidos, el hijo de mi madre... No: mascara idiota. Yo. Yo yo yo yo yo. La
verdad estd en este fastidioso monosilabo, tocayo de todos, pronombre del que
cualquiera se cree duefio, comodin para el rey, el burgués, el vasallo, el santo, el
asesino, y magico sonido para mi: yo. I, io, moi, ich. Yo.

Yo, palabra impudica, yo, el nombre que me doy a toda hora, yo. Yo voy a
recordar los yoes que he sido desde que soy yo. Desde que de mi me acuerdo (poco),
desde aquel yo de ayer, plural, lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que empiezo
a dictar y ya soy otro, hasta ese de mafiana en que termine estas memorias del otro yo
que seré. Una alucinatoria y grotesca galeria de espejos que repiten la imagen
siempre distinta de mi mismo.

Yo estoy aqui sentado frente al escritorio, casi inmévil, con mi boca que se abre y
se cierra como la de un pez tonto del que no salen burbujas sino palabras copiadas de
inmediato por mi amanuense y leidas quién sabe cuando por usted. Somos tres: mi
secretaria, usted y yo. Yo me llamo como queda escrito, mi secretaria se llama
Cunegunda Bonaventura, llamese usted como se llame usted. Los tres y este papel.
Sin mentiras ni falsa modestia. Como yo soy quien dicta, como yo soy el arbitrario,
como soy el demiurgo estrafalario, como soy el locuaz atrabiliario, debe saberse
desde ahora que aqui el que manda soy yo. Yo solo. Un dios torpe, por el momento,
con una secretaria de ventrilocuo. Y no de ventriculo, todavia no. ;Esta claro? Yo,
ella, usted y este papel. Como en la primera clase de gramatica yosoy tueres ustedes
éles. Uno que habla, yo, una que copia, td, uno que lee, usted, gracias a él, este papel.
Quiero parecer metddico, ordenado, porque sé que después no lo seré. No soy capaz.
O no me da la gana. Salto de aqui para alla. Mis recuerdos son una jauria de ecos que
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rebotan en el craneo, voces que ladran y muerden.

De las dos fechas, la cuna y la sepultura, el principio y el fin de cada uno, estoy
muy cerca de la segunda y lejisimos de la primera. Pero estoy anticipando demasiado
para un prologo, vestibulo del libro en que nos saludamos. Ya habra tiempo y paginas
para decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates, dictados y dicterios: todo.

Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero una
palabra tuya bastara para animarme. Lector, yo sé que eres indigno de poner un pie en
mi casa, pero una palabra tuya bastara para crearme. Lector, yo sé que no soy digno
de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para sanarme.

Veras la gente que he conocido, las ciudades en las que vivo, las edades que tuve,
los libros que sigo leyendo, lo que pensé y pienso, lo poco que hice y lo menos que
me hicieron. Trozos de lo vivido y pedazos de mi mismo que quiza lleguen a
coincidir conmigo. Fragmentos de lo que vivi, pero no en el orden en que paso, sino
en el orden con que sale del olvido. Este es mi indice, no el dedo, sino el sumario de
mi vida. Y este es mi indice, ahora si digo el dedo, que se levanta y se vuelve sobre
mi para apoyarse en el esternon mientras digo una vez mas: yo. Yo. Yo y punto. L.o
que he venido a ser, si es que soy algo, después de todo lo que he sido. Esto.
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Donde se habla del beso de Eva, la primera mujer

Vine a saber que era rico como a los quince afios, por los mismos dias en que supe
que los besos no se daban tan solo con los labios. Era una cuestion de pudor, me
imagino, pues si mucho, hasta la adolescencia, yo sabia que éramos acomodados, una
palabra que para mi queria decir sillones o jardin, cualquier cosa, pero no riqueza.
Ambas revelaciones se las debo a la lengua de la misma persona, Eva Serrano, la hija
de unos amigos de mis padres.

Eva era un afio mayor que yo y, como yo, hija tinica. Su familia era chilena, pero
vivian en Colombia desde hacia un par de afios. Los fines de semana, cuando iban a
visitarnos al campo, mientras los adultos se sumergian en interminables partidas de
canasta, Eva y yo haciamos que nos ensillaran los caballos y saliamos a montar por
los caminos de herradura que pasaban cerca de la finca. A veces llendbamos las
alforjas de fiambre y nos parabamos a comer por ahi, a la orilla de una quebrada. Yo
no sabia entonces que también en los libros los amores se consuman al lado de un
arroyo, pero fue ahi, entre el rumor de la quebrada, donde Eva me revel6 los
misterios de mi situacion economica y de la pasion con que era posible darse un beso.

Esa entrada repentina de una lengua en el espacio vedado de mi boca sigue siendo
una de las mayores sorpresas de mi vida. No se me habia pasado por la cabeza que
ademas de tenedores y cepillos de dientes algin otro cuerpo extrafio pudiera rebasar
la frontera de mis labios, y mucho menos ese obtuso musculo himedo. Mucho
tiempo después, en la Basilica del Santo, en Padua, me di cuenta de que los demas, en
cambio, habian comprendido desde siempre la importancia de ese huésped
permanente de la boca, y asi lo demostraba la venerable reliquia de la lengua
incorrupta de san Antonio. Lamer un chupete, tragar una fruta, distinguir lo dulce de
lo amargo y lo salado, articular sonidos, tan s6lo estas funciones conocia mi lengua
hasta que la aparicion de Eva Serrano me abrio la boca y el entendimiento a otras
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posibilidades.

Muchas veces me pregunté donde habria aprendido ella, tan joven, a besar asi,
pero ahora no me importa. Que tuviera tanta conciencia de la situacion de mi familia,
al contrario, me resulté claro muy pronto. Su padre era empleado en una compaiiia
transnacional y el sueldo que le daban, aunque bueno, no le habia permitido nunca
poseer ciertas cosas de las que mi familia disponia como algo natural. El punz6n de
esa disparidad, unido a la incesante inseguridad pecuniaria de la familia Serrano,
habian hecho que Eva tuviera siempre muy presente nuestros sillones y jardines, que
eran, claro esta, la riqueza de mi casa. Por esta mezcla de dinero y lengua, a veces
llegué a pensar (pero es una ocurrencia que ahora rechazo, pues mancilla el recuerdo
de mi primera mujer) que los besos lingiiisticos de Eva eran una estratagema
ingeniada por su madre para tratar de consolidar un noviazgo provechoso. En todo
caso, tuve el privilegio de que mi primera experiencia me cogiera desprevenido por
esas dos partes, plata y lengua, que influyen como ninguna otra en el principio y fin
del matrimonio. Como en mi casa estaba prohibido hablar de dinero, yo no sabia que
era, hasta que Eva me lo dijo, un buen partido.

La pérdida de la inocencia, para mi, no consistio, pues, en la union de nuestros
respectivos y castos genitales, asunto en el que ya mi padre me habia aleccionado con
la ayuda de algunas laminas de la Enciclopedia Britdnica, sino en la unién de las
lenguas. De este humedo contacto no hablaban ni mi padre ni la Enciclopedia
Britdnica pues recuerdo muy bien que al volver de la finca me fui derecho a la
biblioteca de la casa para consultar el articulo kiss, y luego, con desconcierto
creciente, el apartado tongue, sin hallar la respuesta que buscaba. Atin conservo esos
tomos de mi padre, llenos de teoria pero desiertos de informacion practica en los que
el beso es the act of pressing or touching with the lips, the cheek, hand or lips of
another, as an expression of love, dffection, reverence or greeting. La mano, la
mejilla, maximo los labios del otro, pero no la lengua. Después el articulo habla del
osculum pacis, pero tampoco era esto lo que me interesaba. Crei con ingenuidad que
la solucion podia estar en el articulo lengua y el resultado fue desastroso pues si bien
daba montones de datos (que la lengua era un musculo movil de la mayoria de los
vertebrados, que estaba localizada en la parte de abajo de la boca, que era muy util
para hablar, masticar y tragar), no decia ni una palabra sobre los besos. Sostenia
incluso que la lengua informa sobre los pedacitos de comida que se nos quedan
atrancados entre los dientes, pero de besos ni una palabra. Por lo visto la lengua de
Eva, mas sabia, sabia mas que la Britdnica. Por ella me enteré de la humedad carnal
de dos bocas abiertas en contacto. Y también de su lengua recibi la revelacion de lo
que en el fondo queria decir acomodados. Pero me estoy repitiendo.

Después de mi fracaso enciclopédico, todavia en busca de luz y de consuelo a mi
ignorancia, revelé el asunto a mi tio Jacinto, un viejo monsefior enfermo, hermano de

www.lectulandia.com - Pagina 9



mi madre, durante mi obligatoria visita semanal a los parientes. Mi tio escucho en
silencio el relato de los besos. Sin decir una palabra se levanto del sillon que le servia
de confesionario y sac6 con sus dedos estragados uno de los volimenes de su extensa
biblioteca. Con gran solemnidad me pidi6 que cerrara los ojos y escuchara. El libro
que habia escogido era de san Jeronimo, estaba escrito en latin y tio Jacinto me fue
traduciendo un trozo de corrido. Contaba un episodio en la vida de un martir y decia
mas 0 menos asi:

«Por orden del emperador Valeriano, en el afio 257 de Nuestro Sefior, un martir en
la flor de la juventud fue llevado a un amenisimo jardin. Alli, en medio de candidos
lirios y rosas rojas, mientras al lado serpenteaba con dulce murmullo de agua un
arroyuelo cristalino, y mientras el viento rozaba con pausado rumor las copas de los
arboles, fue extendido el martir sobre un lecho de plumas y dejado alli, atado
dulcemente con guirnaldas trenzadas, para que no pudiera de ninguna manera
escaparse.

»Cuando todos los otros se alejaron, hizo su aparicion una hermosisima meretriz,
la cual se aferr6 al cuello del martir con un abrazo voluptuoso y —cosa que es infame
incluso relatar— empezd a manosearle con insistencia el sexo; después de haber
excitado en el cuerpo del joven el apetito libidinoso, la desvergonzada vencedora
pretendia yacer sobre él.

»El soldado de Cristo no sabia qué hacer ni qué camino coger: jno lo habian
vencido los mas crueles tormentos y ahora lo dominaba la voluptuosidad! Al fin, por
una iluminaciéon celeste, mordi6 con sus dientes la lengua hasta cortarsela, y la
escupio en la cara de la mujer que lo besaba: asi la intensidad del dolor se sustituy6 a
la sensualidad y consigui6 vencerla».

Debo confesar que aquella tarde de mi memoria (y hasta hoy) yo no comprendi
bien si el martir habia mordido la lengua de la meretriz o la suya, pero fuera como
fuera no me atrevi a seguir el consejo de san Jeronimo y de tio Jacinto. Con Eva me
segul besando a la orilla de la quebrada, aunque cada vez que ejerciamos nuestro
pange lingua y ese su corporis misterium irrumpia con impetu en mi boca, me daba
casi risa de pensar en el riesgo que estaba corriendo el apéndice encarnado de aquella
candida doncella. Para decir la verdad, si la apatia de mi caracter no hubiera
empezado a manifestarse desde entonces, yo no habria tenido problema alguno en
comprometerme y casarme con Eva. Todavia hoy, en esas raras ocasiones en que no
consigo comprender las locuras que los hombres cometen por correr tras unos labios,
cierro los ojos y recupero en la memoria la carne de Eva Serrano; sé que tan sélo en
este intervalo de recuerdo lejanisimo y nitido consigo entender los devaneos
concupiscentes de los hombres. Por esto reconozco que juzgaba sin justicia a la
madre de Eva al insinuar que era la interesada alcahueta de nuestros amorios
adolescentes; habra sido mas bien, como Celestina, una que quiso provocar lujuria a
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las duras pefias, y casi lo logrd. Eva Serrano es la duefia de uno de los pocos cuerpos
humanos que todavia recuerdo con un cierto apetito. Al fin y al cabo ahora que
vuelvo a leer con sorpresa libros que ya habia leido, que encuentro amigos por la
calle y no los reconozco, que viajo a lugares conocidos y llego a sitios distintos, que
empiezo un Padrenuestro y acabo en Avemaria, ahora que la memoria es un embrollo
de ecos confundidos, si cierro los ojos y dejo los labios entreabiertos, vuelvo a sentir
su lenguaraz manera de dar besos.
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11

Que narra una contrita confesion de perfecta castidad e
insulsa indiferencia

La castidad, en mi, no ha requerido nunca mandamientos. En el colegio, durante la
confesion, recuerdo la escéptica sonrisa maliciosa del capellan ante mis reiteradas
negativas a sus preguntas sobre la pureza. Sus interrogatorios eran tan minuciosos
que me obligaban a pensar en algo ajeno por completo a mi experiencia. Pero mi cara
de asombro no lo complacia ni mi ingenuidad llegaba a convencerlo, y asi tuve que
inventarme pecados contra el sexto mandamiento con tal de dejarlo tranquilo y de
evitar que advirtiera siempre, antes de la absolucion, que el sacramento de la
penitencia carecia de validez si la confesion de boca resultaba deliberadamente
incompleta. La mia llego a ser tan completa que excedia los limites del pensamiento,
palabra, obra y omision. Después de haber tenido que mentir sobre impalpables
tocamientos o sobre miradas jamas lanzadas y tentaciones que no se me pasaban por
la mente, me veia en la obligacion de confesar que habia mentido, de manera que se
me perdonara la mentira de haber confesado pecados de lujuria imaginarios.

A esta paz de los sentidos parece que llegan las personas de mi edad, pero yo
llegué a ella sin siquiera salir, 0 mejor, sali con ella. En la juventud me persiguio la
idea de ser un eunuco psicolégico, pero debo aclarar desde ahora que mi inapetencia
no tiene nada que ver, por lo que sé, con frustraciones profundas o con barreras
erigidas por una moral demasiado rigida. En el fondo me hubiera gustado padecer,
como los demas, esa fuente de torturas y deleites que debe de ser la voluptuosidad.

No se crea que no busqué objetos a cualquier lejano asomo de lujuria. No hay
perversion que no haya intentado practicar. Pero en vano porque masturbacion,
zoofilia (gansos, gallinas, ovejas, burras, caballos, perros e incluso salamandras),
homosexualidad, gerontofilia, pedofilia, sadismo, masoquismo y todo lo que se
quiera, jamas conmovieron mi animo apacible y hace ya mucho que cejé en los
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intentos de querer parecerme en esto a la mayoria de mis congéneres. Como previo
Pascal, hace ya varios siglos, mis esfuerzos por ser bestia me convirtieron en angel.
Ni el estdlido comercio natural de ingles en flor, ni las concienzudas aberraciones
descritas por el marqués divino, consiguieron conmover los cimientos inmoéviles de
mi indiferencia.

Ante la ausencia total de dias en que fuera tan lubrico, tan lubrico, llegué a
fabricarme planes geométricos en pos de la concupiscencia. Las ansias de una vida
intemperante me llevaron por afios a practicar una aburridisima masturbacién
metodica: todos los jueves a las cinco de la tarde. Y no cuento, por procaces, las
indecibles maromas que tenia que hacer para lograr mi cometido hebdomadario. Pero
a mi me ha faltado constancia hasta en los vicios y muchos jueves olvidaba mi deber
de manipulacion vespertina. Asi mismo, nunca pude perseverar en el tabaco, en el
alcohol, en los tics... La fidelidad que me debo, me obliga a un permanente cambio.

No hay en mi, por lo demas, ningtin trastorno fisico que sirva de coartada a la
precaria actividad de mis sentidos. Tengo, aunque cada vez menos, erecciones
matutinas como cualquier otro hombre; doné en mi juventud litros de esperma a los
bancos de semen, que no se lamentaron por escasez de zoos en mis donaciones; mi
equilibrio hormonal es impecable, no he sufrido diabetes y, a pesar de la edad, mi
prostata esta intacta. Podria hablarse, si mucho, de un climaterio bastante prematuro,
que coincide con la fecha de mi alumbramiento.

A veces me atormentaba (pero el verbo es sin duda exagerado) esta idea de ser
una especie de asceta innato. Durante los afios de la crianza, mis padres sufrieron con
aquello que incautos médicos calificaron como un insélito caso de anorexia precoz.
Comer, para mi, ha sido siempre una especie de deber, un compromiso obligatorio
que hay que cumplir con el cuerpo. Nunca logro acordarme de lo que comi el dia
anterior y es necesario que por la mafiana, al mediodia y al anochecer, alguien me
recuerde la hora de las comidas. Las raras veces en que no he tenido cocinera en la
casa, no se me pasaba por la mente la idea de comer y tenia que instalar despertadores
que me indicaran la hora de ir al restaurante para tragar almuerzo y cena. La palabra
hambre, para mi, es una abstraccion, no menos intangible que la nocion de lineas
asintdticas: asuntos paridos en el cerebro de los hombres, y quiza existentes, pero que
no comparten la indudable certidumbre del dolor.

Si, porque del dolor poseo una percepcion mas clara. Tal vez a esto se debe mi
completo rechazo a la anestesia y la incomprension que tengo por los analgésicos. Es
tan precaria nuestra condicién humana, tan dificil de distinguir a veces de la de las
plantas, que tengo al dolor por un tesoro, casi la inica demostracion de que estoy
vivo. Nunca le tuve miedo al pinchazo de la aguja o al brotar de la sangre después de
un movimiento poco diestro de la navaja barbera. Al contrario, estos raros momentos
son para mi mementos de que existo. Nunca me escandalizd, por consiguiente, ese
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uso de los beatos tan estigmatizado por los iluministas, es decir, el cilicio. jAh de las
cerdas y los pinchos que te aprietan el muslo, languida doncella! So6lo gracias a ellos
recuerdas que eres carne y no frio guijarro. Poco saben de la vida quienes no se han
concedido la mistica experiencia de rociarse una llaga enconada con un chorro
abundante de vinagre y limén. En cuanto a las demas mortificaciones de la carne,
como ayunos, desvelos y votos de silencio, nunca tuvieron ante mis 0jos meérito
alguno, ya que forman parte de mi disposicion natural. Sin contar con que los tiempos
modernos han degradado estos habitos hasta una vulgaridad inconcebible: las dietas
para adelgazar han convertido en régimen el sacro ayuno, la television ha hecho
callar a la familia entera que comparte su absoluto retiro espiritual frente a ese altar
multicolor de idioteces, pasan la noche en vela los que se van de discoteca en
discoteca, ebrios de ruidos etéreos. En todo caso el ser insomne, inapetente y
taciturno son cualidades de mi disposicion natural que no han requerido reglas
monasticas para desarrollarse. Cuando en verano me retiro a la vieja casa cural de
Pulignano, en Toscana, donde tengo mi refugio para las horas de mayor misantropia,
siento cierta satisfaccion al comprobar que sin proponérmelo repito el ritmo y el
estilo conventual de los monjes cistercienses. Ya a las cuatro estoy levantado y
medito paseando por un centenario huerto de olivos salpicado con las cruces rotas de
un cementerio que ya hace decenios cerro el cancel a los entierros. Una rebanada de
pan y algo de agua son mi unico alimento matutino. Después leo o me pongo a...
Pero no voy a hablar ahora de esto. De mi vida en Pulignano, de esos dias mas
celestiales que monacales que he pasado alli, hablaré mas adelante.

Tampoco aprecio los esotéricos deleites de la embriaguez. He tenido, como todos,
mis amigos borrachos. Recuerdo por ejemplo a Sergio Valderrama, que derramaba en
su esofago calices de ron (en realidad eran vasos) como quien llena un pozo sin
fondo, o por lo menos muy hondo. Recuerdo su silencio hecho locuaz en virtud del
espiritu ingerido, su timidez hecha trizas y convertida en azarosa audacia. Yo, en
cambio, siento con la ebriedad un mareo insipido instalado en una mente obnubilada.
El alcohol para mi tiene visos de somnifero. Si me interesara dormir mas de las
cuatro horas que ya duermo, me tomaria unas copas de mas, pero en la vigilia me
aburro menos que en el suefio.

En el juego, durante algunos meses de mi lejana juventud, crei encontrar, al fin,
un asilo, un templo de perdicion. Una ocasion para dilapidar mi fortuna, para retar mi
inamovible buena estrella. Pero qué va. En los casinos llegué a maldecir las alturas
por mi buena suerte. ;Qué gusto hay en ganar, ganar, ganar siempre o casi siempre?
Asi me siento, despojado del gusto por exceso de gusto.

Ah, si yo pudiera, como podria, ser un sibarita. En cambio, un caldo tibio o el té
manchado con leche son los mayores manjares que mi paladar y mi lengua
reconocen. Pero no se piense que mi educaciéon me permita no elogiar las
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exquisiteces que se me ofrecen en manteles ajenos. El caso es que denigro o elogio
todos los platos por igual. No me apetece nada, pero como de todo. No encuentro
mayor deleite en deglutir una langosta que un plato de lentejas (o viceversa, para los
defensores del ruastico yantar). La preferencia de los hombres por ciertos manjares
ex6ticos la comprendo por lo que es, una debilidad de entendederas, y creo que todos,
si lo pensaran bien, estarian de acuerdo conmigo en que el pollo seria tan exquisito
como la perdiz si tan s6lo se consiguiera invertir la cantidad disponible de los dos
volatiles. Degluto con disciplina, sin sentirme que hago penitencia o que mastico
gloria, higado, caviar, tortillas mexicanas, trufas de Alba, hamburguesas gringas,
gazpacho andaluz o pan y agua. No veo diferencia entre un lomillo de vaca a la
pimienta, una morcilla frita o una coliflor hervida. Porque si aquello que me gusta no
lo conozco, desconozco también los melindres de quienes se niegan a tragar unas
ancas de rana, un platillo de sesos al gratin, hormigas santandereanas o trozos de
camello rancio, macerados por el sol del desierto. Ante los libros de cocina y los
tratados de metafisica, mi estupor es el mismo. Ni me va ni me viene lo que alli se
desmenuza: me tiene sin cuidado, y a lo mejor no lo entiendo.

Que el mundo sea magico o esté hechizado, como sostienen mis amigos mas
cargados de pias ilusiones invisibles, es para mi un invento de otros para otros que no
son como yo. Despojado de supersticiones me asomo a la ventana y aunque admita
que el paisaje no esta mal, me cuesta descubrir la deslumbrante maravilla, el perenne
entusiasmo, las secretas correspondencias, la impalpable energia. Nada. Falsos
signos, signos tan solo de si mismos, aparentes mensajes que no quieren decir nada.
No creo en los milagros ni puedo ver en la cadena de azares que mezcla a su capricho
las cosas y los hombres, un secreto designio de la Providencia o un paso designado de
la historia. De todas las magias improbables desentrafio las reglas o los trucos (o si no
yo, sé que hay alguien que lo hara) y me queda el sabor desencantado del que desvela
trampas. Yo, sacerdote de ninguna cosa, no me apoyo en el baston del misterio. Y lo
que desconozco lo vivo sin horror, firme con mi bastion de incertidumbre. No le doy
nombres rimbombantes ni explicaciones abstrusas a lo que no entiendo: suspendo el
juicio y repito no sé, no sé, sin que se me derrumbe la autoestima. Si oigo ruidos en el
techo de la casa, pienso primero en los ladrones, en las ratas o en el viento, sin
desperdiciar mi imaginacion con los fantasmas. S6lo los insensatos tienen respuestas
(insensatas) para todo; incluso ante la odiosa pero definitiva nulidad de la muerte
sacan a relucir su exasperante esperanza en un imposible mas alla.

La vida, una aventura ajena; la Tierra, una fosa comtn e insensata donde reposan
Hitler y san Francisco, mi padre y sus asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el
cuerpo, fuente de todos los males.

Este ultimo parrafo lo dicto en beneficio de perplejos, pero no es cierto, o dice
solo verdades a medias. Porque la vida puede ser, con duda, la inica aventura propia,
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y la Tierra el escenario para aventuras como el amor, ese paréntesis de realidad
exasperada, y el cuerpo es también fuente de todos los deleites y fuente de la mas
absoluta indiferencia. Fuente de todo, el cuerpo, tanto de la muerte como del amor. Y
eso es lo bueno de las generalizaciones, que vistas por donde se miren, son verdades
rotundas que no sirven para nada.
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II1

El memorioso declara lo bien que lo educaron y lo malo que
intento ser

No cabe duda de que recibi lo que se dice una esmerada educacion. Incluso he
pensado que a lo mejor mi temperamento sosegado se debe a esa falta de errores en la
crianza. Mis difuntos padres eran personas cultas que tuvieron, por lo poco que llega
a saber un hijo, un matrimonio armonioso. En mis afios de infancia y primera
juventud tuve un preceptor y una monjita que me brindaron los primeros rudimentos
culturales. Aquel era laico y liberal, aunque sin arranques de rebeldia, y ésta,
obviamente, catdlica, pero nada mojigata. No recuerdo ningun castigo severo de parte
de mis padres. Fuera de mi falta de apetito, que los preocupaba un poco, decian de mi
que era un nifio formal y aplicado. Siempre fui supremamente manso y por
temperamento dispuesto a transigir. Sin ser perezoso o indulgente conmigo mismo,
fui siempre paciente y tolerante con los demas. Desde muy pronto acogi entre mis
lemas el consejo cristiano de sufrir con paciencia las imperfecciones del préjimo.

En el colegio, sin llegar a ser nunca el primero de la clase, estaba mas cerca del
alumno brillante que del crapuloso. Me iba bien en los examenes a pesar de que no
copiaba. Y no porque me propusiera ser honrado, sino porque desde entonces ya
sabia que por lo general lo que se logra copiar en los examenes son los errores del
otro. Si algtn problema tuve durante el periodo escolar, fue una persistente sospecha
de hipocresia. La monjita de compafiia me explicaba que a veces la virtud despierta
envidia. Mas comodo que tratar de acercarse a la bondad del otro es poner en
entredicho que la suya sea virtud auténtica. Pero nunca pretendi desmentir las
sospechas de mis compafieros. Al contrario, con el animo de consolarlos en la
exactitud de la imagen que de mi se hacian, emprendi travesuras que no me atraian ni
me interesaban. Hice maldades con el tnico fin de no ofender a los demdas con mi
buen comportamiento. También, debo admitirlo, porque me daba cierto fastidio que
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me apodaran Don Perfecto. Ese deje de critica en el sobrenombre, esa sombra de
duda, la sospecha insinuada de un fingimiento de fondo, eran mi tinico problema en
el colegio.

Es cierto, a veces los profesores y alumnos se aprovechaban de mi condicion
bondadosa y de mi animo condescendiente. Llegaban a abusar de mi disposicion de
servicio y en secreto me tomaban el pelo cuando creian sacarme alguna ventaja. Pero
de estas bromas no quise nunca darme por enterado, ya que creia injusto privarlos del
gozo de mi ingenuidad. De todas maneras, si mucho se insiste en la bondad, y uno se
empefia (asi sea sin esfuerzo) en ser generoso y servicial, si uno no alza la voz para
contestar y esta dispuesto a ofrecer cuantas mejillas sean necesaria, a la postre crea
mas resistencias que admiracion. La imagen de la virtud es en ocasiones mas odiosa
que la de la infamia. Fue asi que en el colegio debi amargar la pildora de mi buen
comportamiento y confesar, como ya dije, pecados que no habia cometido, o bien
cometer faltas que me repugnaba cometer. Pero también «repugnar» es un verbo
exagerado; diré mas bien que el mal me ha dejado siempre indiferente. No me atrae,
no lo necesito, nunca me ha hecho falta robar o fornicar o hacerle dafio a nadie o
desear las mujeres de mi préjimo.

De mis malas acciones apenas si guardo memoria. Poco remordimiento dejan las
maldades cometidas sin la intencion de hacer el mal. No por esto la maldad
inmotivada deja de tener un no se qué de diabdlico. Recuerdo que nuestro profesor de
castellano tenia dificultades con la ortografia. Por eso, mientras haciamos un ejercicio
de composicién en clase, yo levantaba la mano para preguntar la ortografia de
palabras de las que estaba perfectamente seguro, pero que ponian en aprietos al
profesor: «Perdon, profesor, ;cémo se escribe erudicion?» Y él caia en la trampa de la
doble ce. Si preguntaba por estremecer o por toracico no fallaban los resbalones en la
equis, por no decir la jota en cirugia o la espurea e de la palabra espuria. Pero yo no
gozaba con sus gazapos inocentes, lo juro, y no era mia la alegria de los pocos
compafieros que se daban cuenta de mis fingidas inquisiciones. No me interesaba el
provecho del prestigio que podia ganar entre mis comparieros; queria solamente, con
torpeza, contentar la lengua. Y digo con torpeza pues en ese entonces yo no habia
pensado ni escrito todavia uno de mis primeros aforismos: «Las faltas de ortografia
son el mal aliento de la escritura». ;Y qué satisfaccion podemos sacar de pedirle a
alguien a quien le apesta la boca que nos respire en la nariz? En adelante he luchado
por ser menos brillante y mas inteligente.

Otra crueldad, nefanda en este caso, consistia en calentar al profesor de religion.
Su homosexualidad era un secreto que circulaba a voces por todo el colegio. Al final
de la clase, después de dos horas dedicadas a denunciar la pérdida de los valores, la
caida de una ética integérrima, la perdicion del mundo, tenia cierto encanto acercarse
a su escritorio y como por error apoyar el pubis contra su costado. Ese rubor de los

www.lectulandia.com - Pagina 18



cachetes, ese aletear de las manos, ese irresistible entreabrir y entrecerrar los muslos,
eran los signos evidentes de su excitacién. El alumno modelo que, todo inocencia,
cara de angelito, le hacia preguntas sobre la decadencia moral, era también el
vehiculo de su perdicién. De estos dilemas insolubles estaban llenas las noches
insomnes del profesor de religién. Pero tampoco en estos casos me deleitaban las
risas complices de la mayoria de mis compafieros, que se daban cuenta del
embaucamiento. De esta premeditada malevolencia conservo un recuerdo parecido al
remordimiento.

Fui complice, también, de cochinadas repugnantes y gratuitas. Como escarbar con
otros compafieros en las fiambreras de los estudiantes mas zonzos, desdoblar las
hojas de platano en que estaban envueltos los tamales, abrir la masa de maiz por un
costado, escupir entre el tocino y las alcaparras, volver a poner todo en su sitio y
observar después, llenos de hilaridad, en el recreo, el deleite inconsciente con que los
majaderos masticaban los bollos alifiados con salsa de saliva ajena. Disfrazada de
viril franqueza, pero de hecho con una perversidad llevada a extremos mas
sofisticados, no faltaba quien informara al burlado, cuando habia acabado, de la
presencia encubierta y engullida del gargajo.

Ese encumbrado colegio particular donde recibi mi primera educacion era sobre
todo un templo de farsantes. Empezando por mi, como ya he dicho, que para
adecuarme debia inventar pecados nunca cometidos y cometer maldades nunca
deseadas. Bueno, para decir la verdad, cometia y reincidia en un pecado que nunca
me parecio tal. Y era leer cualquiera de los libros que encontraba en la biblioteca de
mi casa. Alli hallaba el gusto que jamas me dieron las lecturas obligatorias del
colegio, que si bien recuerdo se limitaban a ediciones censuradas del Lazarillo, mas
mutiladas aun que el Lazarillo castigado; la Maria sin besos y sin la apologia de los
negros, y algunos capitulos de El carnero que no sé como conseguian expurgar. Los
clasicos, habia que leer a los clasicos, pero éstos, para ellos, eran si mucho algunos
soporiferos Autos sacramentales de Calderon.

En esto de las lecturas recuerdo que tenia el apoyo de mi padre, quien a veces me
llamaba a su presencia y me decia con un solemne gesto pontifical de origen
iluminista que intentaba abarcar con el brazo toda su biblioteca: «Lee lo que quieras
pues los libros que no sean apropiados para tu edad, simplemente no los vas a
entender, te vas a aburrir con ellos y vas a pasar a otros hasta encontrar los tuyos».

Recuerdo, con horror, uno de esos pecados de peligrosa lectura. Gracias al
permiso paterno yo ostentaba en el colegio los titulos prohibidos, hasta que un
pequefio auto de fe me ensefié a ocultar mejor mis preferencias. Sin entender un
chorizo lo que ahi estaba escrito, pero por llevar la contraria, un dia me presenté en el
recinto del colegio con un libro de la biblioteca de mi padre: La gaya ciencia. El
capellan, con una sonrisa de interés, me lo pidio prestado. Pasaban los meses y no me
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lo devolvia, hasta que por fin me atrevi a preguntar por el libro. El padre me dijo:
«Hay libros que indigestan nuestra mente. Por el solo hecho de poseer un libro de ese
tudesco depravado, ya hemos caido en tentacion, si no en pecado. No voy a
devolvértelo. Aunque quisiera no podria pues te hice un favor. Lo quemé. En la mitad
del patio del colegio hice una pequefia hoguera con mis propias manos, y lo quemé».
Ah, si el Gaspar Medina de esos dias hubiera sido ain mas desobediente y hubiera
leido toda la biblioteca de su padre, habria podido contestarle con una frase de
Quitapesares: «Los que queman libros, tarde o temprano, llegan a quemar seres
humanos». Pero ese que yo era se quedd6 mudo ante la noticia de la hoguera del
capellan mayor.

Recuerdo también la expulsion de uno de mis compafieros. Se llamaba Juan
Jacobo Rodé y era uno de los internos, pues su familia vivia en el Valle del Cauca.
Toda la vida de Juan Jacobo, ahora puedo decirlo, llegaria a ser una cadena de
persecuciones; su rebeldia no tuvo nunca precio. Pero de la cadena de actos heroicos
de Juan Jacobo, el iluso, hablaré en otras memorias, si me quedan fuerzas para
escribir novela comprometida. Ahora quiero contar tan sélo el primer episodio de
represalias absurdas en su vida.

Juan Jacobo, una noche, se llevo al cuarto y a la cama a una noviecita que se
habia conseguido en el barrio obrero que quedaba por los alrededores del colegio. L.o
descubrieron en flagrante delito (que es como decir con él adentro), escucharon sus
imposibles descargos en la comision de disciplina y luego lo expulsaron. Juan Jacobo
me contd, con rabia, que meses atras lo habian descubierto en la misma cama y
similar postura (aunque distinto orificio) acostado con un compafiero del internado. Y
él y yo sablamos que a muchos otros internos y externos los habian pillado
masturbandose juntos en los bafios. Nunca habia pasado nada, salvo tibias
admoniciones. Cuando le comunicaron la decision irrevocable de expulsarlo, Juan
Jacobo intent6 alegar la incongruencia del castigo en los dos casos. El padre rector lo
llamo aparte para decirle: «<Hombre, Rodo, la solucion es muy sencilla: los jovencitos
no quedan prefiados».

Ni él ni yo sabiamos que en los colegios para ricos es mas importante ensefiar a
proteger el patrimonio que el pudor; no era una cuestion de moral sino un asunto
practico: acostarse tan jovenes con una adolescente pobre podia llevar al embarazo, a
una carrera truncada, al matrimonio con una persona de menor rango. Recuerdo
cuanto nos ofendimos Juan Jacobo y yo por una accién que considerabamos de doble
moral. Nosotros creiamos que ciertas instituciones habian sido erigidas con un temple
ético inmune a la doblez; no habiamos leido todavia ciertos libros y cometimos el
craso error de atacar a la Iglesia sin comprender, como comprendié Quitapesares
(también demasiado tarde), que en realidad la Iglesia es una potente corporacion a la
que mucho conviene permanecer afiliados.
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Por mucho que los disfracemos de santidad y alegria, los colegios de adolescentes
son una morada de suplicios (bueno, no para todos, para los verdugos no). Alli nos
preparamos a ver el estreno de los crimenes mas abominables que veremos repetirse
durante el resto de la vida. Alli entramos en contacto con todos los tipos humanos que
vamos a encontrar mas adelante: del adulador al ladron al asesino. Raras veces
podemos toparnos también con el justo. Mis compafieros tuvieron ese privilegio.
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IV

En el que se hacen conjeturas sobre el olor de santidad y se
dan las dimensiones secretas del seno

Si no temiera pasar por presuntuoso, e incluso considerando que no soy creyente,
diria que soy un santo. Creo que todas las confesiones, ya sea de pecadores o de
beatos, pretenden que el lector saque esa conclusion. Estoy escribiendo generalidades
y sé que los relatos detestan la abstraccion. No dicen «Pepe Garcia era avaro», sino
que cuentan un episodio de centavos refiidos en la tienda de la esquina. Esta bien.
Pero el cine y la television me han cansado ya de estos cuentos extendidos e
implicitos. A la palabra le queda la rapida virtud de lo abstracto. No explico por qué
soy un santo, digo que lo soy. Yo, en vez de tratar de demostrarlo en quinientas
paginas de acciones, enmiendas y arrepentimientos, lo declaro sin sonrojo en dos
palabras: soy santo. En tres: soy un santo. Y ni me va ni me viene pasar por
presuntuoso pues los fingidos temores que se escriben en los libros son meras figuras
retoricas que ya no captan la benevolencia de nadie.

Lo cierto es que no me importa demasiado la opinion que el lector vaya a
formarse de mi a raiz de estas paginas, ni me interesa que sea benévolo o maligno en
su juicio sobre el desmemoriado que las dicta. La vanidad, a mis afios y en mi estado,
es un residuo anacrénico de la juventud. La condena o el panegirico, si alguna vez los
hay, no cambiaran una cana de mi cabeza dura. Es cierto que no hay nadie tan viejo
que no pueda vivir un afio, pero lo que me resta de vida no puede contarse, de todas
formas, en decenios. Mi repugnante enfermedad, de la que por ahora no hablaré
(aunque anticipo que no es gota), me permite decir que por pura terquedad sigo
aferrado a la existencia. Y en estas horas o meses que me quedan he resuelto poner a
funcionar el dltimo juguete de la vejez, es decir, esta memoria desastrada que dicta a
mi amanuense algunas vivencias quiza desfiguradas por la distancia y por la fantasia.
A mi secretaria, si, a usted, sefiorita Bonaventura, taquigrafa de mis desventuras,
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custodia de mis secretos, a usted le ruego que transcriba sin pudor lo siguiente:

Mi secretaria tiene veinticinco anos, mucho menos de la mitad de los mios. Mi
secretaria copia lo que le dicto con puntos y comas. Lo pasa en limpio cuando yo
estoy cansado y de la copia mecanografica me relee para que yo pueda hacer las
correcciones. Pocas correcciones, no porque haya poco que corregir, sino porque si
exagero en ello, podria perder la vida en una sola frase. La sefiorita Bonaventura sabe
qué frases me han hecho dudar mas, sabe qué partes escabrosas he tenido que volver
a redactar decenas de veces, pero ella no lo dira. Todo debe parecer espontaneo como
esta confesion.

¢En qué ibamos? Yo sostenia que era un santo. Si, si es posible definir asi a un
temperamento apatico, a uno que no es bueno por eleccion o por esfuerzo, sino
porque le sale. Mas que un hombre lleno de cualidades, soy un hombre sin defectos.
Esta carencia es mi unico atributo.

Para ser santo me educaron mis tios sacerdotes, y asi sali. No por mi culpa, pues
siempre quise ser, en el peor sentido de la palabra, bueno. Pero nada. A mi edad sigo
siendo un santo a pesar de que he hecho hasta lo imposible por no serlo. Porque he
sido santo no sélo sin pretenderlo —que es lo de menos— sino también sin quererlo.
Mi condicion de elegido nunca me gustd. Los santos tradicionales resisten a la
tentacion. Yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin conseguirlo. jAh,
Senor, hazme caer en tentacion! Pero nada.

Después de unos pocos episodios de maldad forzosa durante la primera juventud,
he limitado mis actos hasta un punto que raya con la total inactividad. Ya he dicho
que no soy una persona perezosa. Madrugar, levantarme, nunca ha sido para mi un
suplicio. Es verdad que gracias a mi situacién familiar nunca he tenido necesidad de
trabajar, y si he trabajado (poco, para qué negarlo) ha sido s6lo por mi gusto. Tengo
personas de confianza que se encargan de mantener e incluso aumentar mi patrimonio
sin que se requiera mi intervencion ni mi presencia. Dispongo de mucho dinero y lo
gasto, lo ahorro o lo comparto a mi antojo. Tienen razon los que han constatado que
el dinero no tiene la menor importancia, mientras lo tenemos. Viven preocupados por
la plata los que no tienen suficiente, asi como quienes mas hablan de sexo son
aquellos que poco lo practican.

A proposito, entre mi taquigrafa y yo no existe la mas escondida actividad sexual;
como mucho, podria reconocer esporadicos, cortos y casi casuales comercios
corporales. Nada serio: un abrazo filial, una palmada donde la espalda pierde su
castisimo nombre. La pongo a ella, a quien estoy dictando, por testigo. Y no se crea
que Bonaventura es una chica fea. Una de mis debilidades, la mas grave quiza, es que
nunca he podido soportar la compafiia de las personas feas. Su sola presencia me
incomoda, me molesta, me impide pensar o me obliga a pensar tan so6lo en el arbitrio
desquiciado de una naturaleza que permite semejantes desmanes. Asi, pues, que
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Bonaventura no es una chica fea. Siendo mi secretaria no podria serlo o al menos yo
no podria estar dictandole.

Es mas, por complacer a los lectores curiosos y de libido atenta, voy a copiarles la
descripcion pormenorizada que una vez hizo un amigo, Quitapesares, del cuerpo de
mi amanuense. Alli él, el autor de la descripcién, o su demiurgo, afirma que los
pechos de la sefiorita Cunegunda Bonaventura son una de las pocas perfecciones del
universo. He aqui la pagina de mi Quitapesares:

«Tetas como las de Cunegunda Bonaventura, la evolucion las produce cada dos o
tres siglos. Debe de haber una especie de numero pi secreto que da la dimensién
perfecta de los senos y este nimero deberia medirse de una vez por todas en las tetas
de la secretaria de Medina. Una vez él me permitid tocarselas, en su biblioteca, y mis
manos las abarcaban casi por entero sin acabar de abarcarlas. Era como sentir que se
poseia por completo una teta pero a esa completez faltaba siempre algo, una reserva
de deseo, para ser completa. El grado de turgencia era también irrepetible. No eran
esas tetas duras en exceso de algunas quinceafieras o de las cuarentonas operadas con
silicona. Si un inventor de almohadas consiguiera medir la mullidez del pecho de
Bonaventura daria con la receta del imposible insomnio y también del imposible
despertar. Esa misma vez probé la textura de la piel y mi lengua resbald por el seno
de Cunegunda como si la piel de ésta fuera un helado de natas, pero calido. El
redondel del pezén se conmovio brevemente al contacto con mi lengua e hizo que su
piel, antes un poco mas lisa, si se puede, que la del resto del seno, se uniformara en
todo a la teta entera, salvo en el color que pasé del rosado al rosa intenso». Acabamos
de leer juntos, divertidos, esta exagerada descripcion pectoral del amigo libidinoso.
Por una vieja debilidad de lector, que me obliga a tratar de comprobar siempre todas
las descripciones que leo, le pido ahora mismo a mi amanuense que me ensefie su
seno, y confirmo al lector que es casi cierto lo que el lujurioso Quitapesares sostiene.
Y ya que uso el verbo sostener, mi secretaria no requiere sostenes. Si yo fuera un
puerco, como mi amigo y como la mayoria de los hombres, ahora mismo temeria
acercar una mano hasta el cuerpo de Bonaventura. No puedo hacerlo con toda
inocencia. Si, ella esta aqui, al alcance de mi mano (mas aun: su teta izquierda en mi
mano derecha), copiando lo que usted esta leyendo, pero no hay deseo en las yemas
de mis dedos y tan solo puedo hacer apreciaciones estéticas. No dudo que haya
personas que se exciten ante la marmorea estatua de una Venus platonica; pero si
alguno no tiene erecciones frente a las estatuas (ni siquiera tocandolas), piense que
eso mismo me pasa a mi frente a las perfecciones pectorales de Bonaventura.

Ella sabe, por ejemplo, que puede mear en mi presencia, y por lo mismo hemos
puesto una bacinilla en esta biblioteca. Asi yo no debo detener el hilo de mis
pensamientos por el simple hecho de que mi secretaria tenga una necesidad corporal.
Con eso de orinar, creo que pasa como con los bostezos: son algo contagioso. A eso
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se debe que Bonaventura, mientras yo le dictaba lo de sus meadas ocasionales, haya
tenido que subirse la falda y bajado los calzoncitos para dejar rodar su chorrito
amarillo de inocente orina. Acabo de levantarme y he sumergido el indice en la
tibieza de la bacinilla. Ahora me estoy chupando el indice. Creo que después de
algunas horas de dictado empiezo a entrar en déficit de sal. Sélo por eso lo hago, no
se crea. No se crea el lector que aqui podra encontrar desaforadas paginas de sexo,
habiendo buenos escritores que lo hacen y atin mejores que no lo hacen.

Digo: Borges tampoco hablaba de la cama compartida con sus lazarillas. No
pretendo parecerme a €él, no aspiro a adquirir esa perfecta frigidez de sus escritos. Yo
veo bien y no sufro de temblores; si no escribo con mi mano es por costumbre y
porque me parece mas comodo desenredar la madeja de mis pensamientos sin
preocuparme por la caligrafia o por las metidas de pata de mis dedos sobre el teclado.
Quitapesares dice que escribir es hablar sin que a uno lo interrumpan. Pues eso
mismo es dictar. Querida secretaria, déjeme otra vez darle las gracias por sus buenos
oficios y permitame depositar un 6sculo perfectamente paternal en la raiz de sus
muslos todavia humedos.

Decia que yo era un santo. Una exageracion. Setenta y dos afios de vida pueden
hacernos indulgentes con nosotros mismos. Pero no sé por qué revelo mi edad. Poco
interesan a los jovenes (y jovenes, frente a mi, son la mayoria de los hombres) las
peroratas de los viejos. Mejor seria decir que soy un joven de veintisiete afios que se
imagina a si mismo con la cifra de su edad invertida. Pero en tal caso todo esto que
escribo seria una falsificacién y tampoco estoy seguro de que a la gente le interesen
las falsificaciones. En fin. En todo caso lo que menos interesa al lector son las
digresiones. Asi que volvamos a lo mio: soy un santo. O casi.

Esto lo puedo decir yo, que me conozco y me dicto. Desconfien del omnisciente,
del omnipotente, del demiurgo que en tercera persona puede decir de mi lo que le dé
la gana y divulgarlo a los cuatro vientos. Siendo que mi verdad es mia y solo yo la sé,
expongo mis hechos para demostrarla. Desconfio de los juicios supuestamente
imparciales y creo, aunque no siempre, a este tremendo yo, mi tnico duefio. Digan lo
que digan los caletres malpensados, s6lo yo sé que soy un santo. Un santo. Aunque
tal vez estoy exagerando.
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v

Asaz improbable explicacion del refugio de Gaspar en Turin

Yo naci en eso que los del primer mundo llaman (con paternal desprecio) tercer
mundo, y pienso morir en eso que los del tercer mundo llaman (con filial reverencia)
Europa. En realidad he pasado una buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada
de la Tierra, aunque siempre con una pierna aqui y otra alla, con los ojos puestos en
un sitio mientras estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y sin ser un
caballero), cuando viajo a Ameérica no sé si voy o vuelvo, y cuando vuelo a Europa
no sé si me estoy yendo o regresando. Pero mejor sera avanzar con orden.

Para explicar la circunstancia de mi viaje a Turin, mi ciudad del primer mundo,
tengo que retroceder en el tiempo y pensar en Medellin, mi ciudad del tercer mundo.
La explicacion de mi viaje a Italia, si lo pienso bien, se remonta a algunos paseos en
automovil de mi infancia. Eran los primeros afios de la década del treinta y no habia
muchos carros en la ciudad. Pero mi tio, el hermano de mi madre, era el arzobispo de
la ciudad, y los gringos de la United Fruit le habian regalado un vehiculo de lujo,
igual al de algunos altos funcionarios de Washington. La historia de este regalo, del
final ignominioso del carro, asi como la de la ceguera y recuperacion de la vista de mi
tio, la contaré mas adelante. Ahora debo explicar mi remotisima relacion con Italia, lo
que explica por qué vine a dar en este pais, por qué he fingido trabajar aqui y por qué
estoy terminando mis dias en esta Turin que puebla mi imaginacion tanto como esa
otra ciudad en rima que se desangra en Suramérica. El tio —y su automovil con
chofer— venia a recogerme una vez al mes. No entraba en la casa, sino que hacia que
el chofer se bajara a buscarme mientras él esperaba arrellanado en el asiento de atras,
rosario en mano, encerrado en la penumbra con cortinas corridas de su Chrysler
negro. Yo entraba por una de las puertas posteriores del armatoste y sentia que la cara
me ardia mientras le besaba el anillo. Mi tio trataba de ser agradable y me daba
palmaditas en las rodillas. La sotana era impecable y el color morado de los
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calcetines correspondia meticulosamente con el de la banda de la cintura y con el
gorrito redondo de la cabeza (mi madre me explicaba: eso se llama solideo y quiere
decir sélo a Dios). Mi tio era de un tamafio descomunal, pausado como un buey, y me
inspiraba el mismo temor irracional que infunden los animales grandes y mansos. El
chofer, untuoso, le decia su excelencia con acento paisa: «;Podemos salir,
sueselensia?». «;Pasamos antes por el palacio, sueselensia?». Ibamos a recorrer
parroquias y casas curales por toda la arquidiocesis o a cumplir con algin obispo de
las vecindades al que habia que pagarle una visita. Saliamos temprano porque,
fuéramos donde fuéramos, al mediodia se concelebraba misa en la iglesia. Durante la
ceremonia, yo me sentaba en las primeras bancas y demostraba todo el fervor y la
devocion que habia aprendido con mi monjita de compafiia. Me sabia de memoria
todas las oraciones, estoy seguro, asi ahora con el mismisimo Credo no consiga pasar
de «todo lo visible y lo invisible».

En el asiento de atras del carro no se hablaba casi nunca. Yo me adormecia sobre
los abullonados cojines de cuero y no me despertaba sino cuando mi tio descorria por
un momento las cortinas para ver donde ibamos, sacaba del bolsillo su reloj de oro
macizo (el mismo que ahora extraigo de mi faltriquera para informarle a Cunegunda
que ya van siendo las doce), se fijaba en la hora y suspiraba por la tardanza. Durante
todo el viaje seguia desmenuzando su pausado rosario entre el pulgar y el indice. A
veces, de repente, decia nombres de santos y el chofer y yo debiamos contestar, si era
al principio del viaje, «llevadnos con bien», y si era al final de la jornada, «ora pro
nobis». Estos nombres de santos no llegaban arbitrariamente a su conciencia; la
realidad, para mi tio, consistia en una red de asociaciones que tenian que ver con
patronos de la Iglesia. Asi, si habia un choque decia san Cristobal, si pasabamos por
una libreria decia san Jer6nimo o san Juan de la Cruz, si un negro se atravesaba decia
san Martin, si el burdo del chofer pisaba un perro, mi tio lo encomendaba a san
Bernardo.

El arzobispo solia sefialarme las obras emprendidas por su iniciativa: «Alla
estamos construyendo un seminario»; «en ese edificio va a quedar la facultad de
ingenieria»; «detras de esos pinares tenemos unas tierras y vamos a edificar una casa
de retiro para laicos».

Después yo me volvia a adormecer, pero mi modorra era siempre turbada por los
sobresaltos del nombre de algun santo pronunciado en voz alta y sin aviso previo.
Recuerdo que una vez volviamos de un pueblo de las cercanias y al pasar por un
caserio que se llama Santa Barbara mi tio dijo el nombre del sitio. El chofer, como un
rayo, respondi6 «ora pro nobis» y mi tio reacciond con un brevisimo «torpe»
musitado casi a boca cerrada.

Mi tio hablaba con la erre afrancesada. La fascinante e insélita pronunciacion,
unida a su origen, tienen que ver con mi viaje a Italia. Mi tio decia que la costumbre
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se le habia pegado en el Piamonte, en Turin, donde habia hecho el seminario nada
menos que con Giovanni Bosco, después santo. Mientras me hablaba de sus afios de
formacion solia acariciarme la cabeza y me comunicaba que algin dia me iba a
mandar a estudiar a Turin donde los salesianos. Turin nunca fue meta para viajeros y
turistas de ninguna parte y menos suramericanos. Salvo Erasmo y Nietzsche, que alli
se acabo de enloquecer y le dio por besuquear caballos, pocas personas escogen ese
rumbo italiano. Por eso estoy seguro de que cuando tuve que escoger la ciudad del
mundo en la que buscaria un refugio al oprobio violento de mi tierra, escogi a Turin
por fidelidad al recuerdo de mi tio, muerto hacia ya varios afios.

Es cierto que, si fuera por los recuerdos de mi tio, habria podido escoger también
a Roma como mi meta de vida italiana. Pero tengo la impresion de que en mi elecciéon
influy6 el hecho de que el recuerdo de Roma de mi tio me parecia mundano y en
cierto sentido repugnante. Por un lado estaban las audiencias con el Papa, que él
describia en tono cortesano, con el ritual del beso anular y la genuflexion y las
palabras en latin eclesiastico aprendidas de memoria. Y por el otro, algo que el
arzobispo nunca me conto, pero que le escuché en los estertores de la agonia. El
delirio tenia que ver con un cantante conocido en los albores del siglo en la capital de
la cristiandad y se referia a su voz y a su canto con insdlita efervescencia. Era
curioso, pero mi tio mezclaba una opera de Donizetti, Lucia di Lammermoor, con
salmodias sacras de la Capilla Sixtina. «jAh, tu voz, tu voz, el terciopelo de tu voz
irrepetible!». Habia algo de escabroso en su ecolalia estertorea. Tanto que mi otro tio,
monsefior Jacinto, se vio obligado a dar explicaciones para sacarnos del caletre los
malos pensamientos. Nada de lo que yo (o mi hipdcrita lector y semejante) empezaba
a imaginar, no, nada de eso. Resulta que en Italia mi tio se habia aficionado al bel
canto, con delicadisima sensibilidad musical. De esta pasién no habiamos sabido
nunca en Medellin y s6lo su hermano nos revel6 que de afio en afio, en absoluta
soledad, el arzobispo escuchaba extasiado una vieja grabacion del cantante de Roma.

El futuro arzobispo habia conocido alli, en el 1901, al dltimo Maestro Cantore de
la Capilla Sixtina, quiza el postrer castrado de la historia del canto. Y este castrado,
de dia, entonaba los salmos sacros; y de noche, en la temporada de Opera, arias en el
teatro. Mi tio, poco antes de que lo ordenaran, lo habia visto y oido disfrazado de
mujer en el papel de Lucia di Lammermoor de Donizetti. Y a su hermano le habia
confesado que nunca mas volveria a escucharse una voz similar, salvo que los
tiempos regresaran a su ancestral cordura.

He dicho que él, en mi pais, jamas reconocio haber tenido, o tener todavia, este
vicio mundano de la épera, demasiado frivolo e impudico para un eclesiastico de su
alcurnia y cargo. De todas formas no le pesaba abstenerse de escucharla ya que, como
nos revelo el tio Jacinto, en la intimidad confesaba que la voz dei castrati era la tinica
que daba al canto su dimension celestial. Desde que algtn prelado modernista habia
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suprimido aquella regla sensata de que tan sélo los varones cantaran en la Capilla
Sixtina, esa magnifica profesion del castrado habia desaparecido. La conciencia
moral de un siglo desquiciado (que daba mayor importancia al sexo que al canto)
habia privado a los hombres de la voz de los angeles. Pero €l habia tenido el extrafio
privilegio de conocer y escuchar de viva voz al dltimo nifio adulto ungido para el
canto. Y desde entonces y para siempre la musica no volveria a ser la misma.

No quiero pasar por un santo mentiroso. La erre de un obispo que habia estudiado
con Giovanni Bosco: ;puede ser esto lo que me trajo a Italia? Es absurdo y no es
cierto. Tampoco fueron el sol, las aventuras o la luz calida que afioran los nordicos,
pues si algo abunda en el tropico es el sol, y también los calores y las aventuras. Un
pasado imperial, ruinas, esa lengua pagana (lengua madre de mi lengua) convertida
en monopolio de la Iglesia. Cristoforo Colombo, don Cristébal. Vino, castillos,
aceitunas, corbatas, canales, campanarios, mares de nombres célebres, islas. No, nada
de esto. Y tampoco me iba a impedir llegar a Roma el recuerdo mojigato de un
castrado cantor. Qué va.

Lo cierto es que llegué a Italia por casualidad. En un mapa de Europa puse el
indice (ojos cerrados) y la yema se apoyo6 en Turin. Lo del obispo fue mera
racionalizacion a posteriori. Al ver a Turin debajo de mi huella digital, pensé: ;qué sé
yo de esa ciudad de la que depende la forma que asumira mi futuro? Tenia una tnica
referencia, el lejano recuerdo del seminario de mi tio, los paseos mensuales en su
carro de lujo por los mismos afios en que canonizaron a Juan Bosco. Eso era todo lo
que sabia. Al elegir mi ciudad del primer mundo no sabia siquiera que alli funcionaba
la imponente fabrica italiana de automoéviles de Turin, ni que alli habia una gran
editorial en la que trabajaba la mujer de mi vida, ni un museo famoso, lleno de
momias y de estatuas hieraticas. Llegué al sitio de mi probable tumba de la misma
manera en que llegan los recién nacidos al lugar donde nacen: vacio de prejuicios.
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VI

Que trata de dos enfermedades curiales, de las bananeras y
de un automovil americano

Sumergido en este ejercicio que delata cierta debilidad nostalgica carente de
importancia, estaba por olvidarme de las otras historias prometidas. Tarareando un
aria de «Las bodas de Figaro», voi che sapete, la preferida de mi tio, empezaba a
adormilarme en el sillon de mi biblioteca, cuando he sentido el aliento tibio de mi
secretaria cerca (demasiado cerca) de la oreja izquierda. Queria recordarme que al
relato le falta la historia del carro y de los gringos. Advierto que el cuento es largo y
menos edificante que mi historia, pero por el mismo hecho de ser sucesos ajenos, son
también menos aburridos. Ademas, a estas alturas de mi desmemoriada biografia, no
debe haber un unico protagonista; todos tienen derecho a que se sepan sus cuentos.
Los intercalo para que mi querida secretaria Bonaventura no se duerma como yo ni
me siga soplando palabritas al oido. Ella gusta de lo concreto, pero también ama los
simbolos y querra saber de la ceguera a la vez real y emblematica de mi tio el
arzobispo.

Mi tio era obispo de Santa Marta por los dias en que se cometio, en su propia
diocesis, una masacre memorable. En la carniceria fueron asesinados tantos braceros
que los escritores de prefiada imaginacion (muchos afios después o muchos afios
antes) han podido llenar vagones interminables con los muertos. La historia de la
masacre de las bananeras, curiosamente, ha sido siempre escrita por los perdedores.
Todo esta bien contado en novelas e historias, pero yo no voy a entrar en los detalles
publicos de la carniceria. Contaré la historia privada del obispo, que mi madre me
reveld hace muchisimos afios en una velada de sinceridad. Detras del presidente que
mando al ministro de gobierno que paso la razon a su colega de guerra que se la dio
al gobernador del departamento que la transmitio al comandante militar que se la
traslad¢ al oficial que dio la orden de fuego a los matones, estaban, como siempre, un
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grupo de bananeros gringos. No que ellos se ensuciaran las manos; estoy seguro de
que a la vista de la sangre del pollo degollado del almuerzo se habrian desmayado.
Pero una palabrita dicha en el club, otra en el ministerio, una mas a la salida de la
iglesia, hace milagros en el tropico (bah, también en la zona templada). Y esto lo
sabia el entonces obispo, que no era persona obtusa.

Insisto en que estoy describiendo la realidad y no inventando emblemas. No es
culpa mia si la realidad a veces se divierte en imitar la fantasia esquematica de las
alegorias. El dia de la matanza, mi tio dejé de ver. Quiero decir que se quedé ciego,
literalmente. No caeria en el trivial juego de palabras de ponerlo ciego tan sélo
porque se hizo el de la vista gorda. No. Es verdad, mi tio, ese mismo dia, se quedo
ciego. No hace falta que me digan que no se qued6 mudo, pues ya lo sé, y no lo estoy
disculpando. Cuento el hecho: que el mismo dia de la matanza de las bananeras mi tio
se quedo ciego y que tres meses después los gringos que fraguaron la masacre lo
mandaron a Rochester a hacerle, gratis, una operacion con la que recobré la vista.
Cuando volvio quedaban pocas huellas de la matanza. La humedad y las lluvias
torrenciales habian barrido la sangre hasta el mar y lo unico que quedaba en el
ambiente era un recuerdo destefiido por el miedo y un eco de fusiles apagado. Mi tio,
a peticion del gobierno nacional, expidio una declaracién publica en la que disminuia
y casi negaba por completo la responsabilidad de la autoridad y de la tropa en la
matanza. El, hombre cerebral del interior, nunca habia acabado de comprender el
acalorado temperamento de los costefios y alguna vez hasta llego a escribir que «las
asoladas tierras de la Costa son refractarias al divino sol de la gracia». En el
documento que a solicitud del gobierno expidi6é sobre la huelga, mi tio sostuvo que
«el obispo de Santa Marta, aparte de algunas quejas presentadas por el parroco de
Aracataca, y de faltas contra la moral cometidas por algtin o algunos oficiales de
dicho lugar, no tuvo conocimiento de actos criminosos por parte de la oficialidad, ni
oy0 decir nunca que las tropas se entregaran durante la huelga al robo, al incendio, a
la violacion de mujeres, al estupro ni al asesinato de mujeres y nifios». Como puede
leerse, al menos tuvo mi tio la cautela de no dar testimonio alguno sobre el asesinato
de varones adultos. De los Estados Unidos, con el barco de regreso, habia llegado el
carro negro de mi recuerdo. Y como si fuera poco, a los pocos afios (que es un tiempo
relampago para la Iglesia) lleg6 también de Roma una carta inesperada: el ascenso a
arzobispo y el consiguiente traslado a una ciudad del interior mas importante, la
misma de sus ancestros y donde habia nacido, Medellin. Asi que la matanza pudo
darse por olvidada, al menos por unos lustros, hasta que una recaida en la ceguera no
volvio a recordarle esos tiempos memorables, si bien de infausto recuerdo.

Es dificil aceptar los aspectos menos heroicos de mi familia: prefiero resumirlos.
Hay en nuestra estirpe, debo reconocerlo, una tradicion de desapego a la patria, de
0jos puestos en otra parte, mas hacia el norte y el oriente que hacia la tierra en que
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nacimos. El choznabuelo de mi tio el arzobispo (y el de mi madre, para ser exactos),
habia sido encomendero de su majestad peninsular. Después de la calamitosa
independencia (a la que los Medina siempre nos opusimos), hasta mi bisabuelo, todos
los hijos mayores conservaron la tradicion de ser nombrados consules honorarios de
la Madre Patria. Mi tio no habria llegado a obispo sin las recomendaciones de un
cardenal espafiol que habia conservado nexos con la familia, yo mismo no hubiera
cometido el error de mi vida si no hubiera sido por la carta de otro cardenal, pero este
es otro cuento. En todo caso me temo que todo este sabernos hidalgos, si me excluyo,
culmin6 con la generacion de mi tio el arzobispo.

Por dos detalles. El primero se refiere al carro que le regalaron los de las Frutas
Unidas. Este cambio de punto de vista o de referencia cultural, el paso de Europa a
Estados Unidos, precipito la ruina, si no por el lado del dinero, que algunos miembros
de mi familia conservan, al menos por el de la alcurnia. No voy a hablar de la marea
de mis parientes ricos, con el norte perdido, extraviado en los meandros de la
habilidosa torpeza norteamericana. Todos estudiaron alla: Colorado, Minnesota,
Kansas... y volvieron con ese aire insoportable de ejecutivos rapidos y eficientes, de
banqueros sin prejuicios, de especialistas en las patas de gallo de los parpados,
convertidos en yanquis de chicle, jogging, chistes bobos, musica ritmica, cocaina,
zapatos tenis, walkman y muchos otros horrores. Muchachitos sin nobleza, que es lo
que bien quiere decir snob, sine nobilitate.

El desastre fue anunciado por ese regalo norteamericano, el Chrysler de mi tio,
que termino en incendio y estropicio. Pongo Chrysler por hacerme el realista; en
realidad pudo haber sido Packard o Ford o Buick. Todavia hoy, en este declinar de mi
existencia, no consigo distinguir entre un Mercedes y un Volkswagen. Sé que el de mi
tio era un automovil grande y negro, americano, y el resto no me importa.

Lo que importa es que al solapado chofer del arzobispo le gustaba salir con putas
en el Ford o en el Packard, en lo que sea, en ese carrazo negro de mi gris memoria.
Por las noches sacaba al escondido el carro de palacio y en ese mismo asiento que de
dia escuchaba solamente el susurro de los rosarios de su eminencia, de noche se
consumaban los mas abyectos crimenes carnales y se escuchaba el alarde de los mas
bajos apetitos. Las fervorosas oraciones diurnas convertidas en procaces
imprecaciones nocturnas. Los suspiros de cristiana conmiseracion convertidos en
ayes y gemidos de egoistas placeres miserables. Las malas lenguas empezaron a
hablar y por ultimo el escabroso asunto, del cual por meses se habia cuchicheado en
todas las casas de las buenas familias de mi ciudad, lleg6 por fin a oidos del primer
interesado, el sefior arzobispo. Fue la postrera furia de su vida y la primera vez que le
escuché una palabrota: «jYo soy el dltimo en enterarse, como los cornudos!». Y
arranco de la mesa el mantel en el que estaba comiendo, rompi6 los platos de finisima
porcelana francesa, arrojé los cubiertos de plata, hizo saltar en afiicos las jarras de
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Murano y un grito inhumano recorrié los largos corredores y los innumerables
cuartos del palacio. Después de excomulgar y despedir al chofer poco menos que a
las patadas, después de prenderle fuego al carro en el primer patio de la entrada, mi
tio se fue a su despacho a redactar la carta de renuncia. «Si tantas cosas acaecen ante
mis 0jos sin que yo me dé cuenta, quiere decir que ya no soy capaz de desempefiar
idoneamente mis funciones».

Lo curioso fue que después de quemar el carro y firmar la carta, empezé a sentir
los mismos sintomas de esa primera vez en que perdio la vista. Pocos meses después,
ya ciego del todo, cuando lleg6 del vaticano la dispensa, recorrié por ultima vez los
larguisimos corredores del palacio y se fue a vivir a casa de otra de sus hermanas, mi
solterona tia Marujita.

El ultimo recuerdo que guardo de él es en casa de ella, sentado a la cabecera de la
mesa, ciego por completo, tanteando con el tenedor por tratar de enganchar una papa
cocida. A su derecha la tia Marujita y a su izquierda su otro hermano, Jacinto,
también sacerdote pero s6lo monsefior, y parroco de Aracataca por las mismas fechas
de la matanza.

Es cierto, el tiempo y los sufrimientos habian hecho estragos, pero seria
demasiado facil decir que este trio era la perfecta imagen de la decadencia.
Silenciosos y grandes, mucho mas altos que el promedio de los habitantes de
Medellin, con el pelo blanquisimo y bien peinado, de mofa la mujer y tonsurados los
varones con una rodaja perfecta en la coronilla, la mesa puesta como en los mejores
tiempos, podia decirse que no faltaba dignidad en medio de otros signos de desastre.

Me parece ver a la tia Marujita, que sufria de Parkinson, cuando las sirvientas le
pasaban las bandejas. Se obstinaba en servirse sola aunque en el trayecto de la
bandeja al plato se dejara la mitad de las porciones. Verla comer era un tormento,
porque cada bocado representaba una empresa. A la sopa cogia la cuchara como
todos nosotros, pero debia acercar mucho la cara al plato de caldo para no
derramarselo encima. Los tenedores de arroz nunca llegaban llenos a su boca y el
perro se sentaba siempre a sus pies pues con lo que se le caia a mi tia él quedaba, al
final, tan lleno como sus duefios. Aunque veia bien, le resultaba tan dificil como al
arzobispo acertar con un pedazo de carne en el plato y mas dificil atn llevarlo hasta
la boca. Menos mal que la sirvienta le ponia las rebanadas de pan ya untadas con la
mantequilla y no le servia muy llenos los vasos de agua, porque también los vasos se
desbordaban al pasar de la mesa a la cabeza. El viejo monsefior, maligno en sus
chistes viejos, decia que su hermana era capaz de hacer regueros con un banano.

Pero el peor de los tres, si se puede, era precisamente €l, monsefior Jacinto,
aunque veia bien y no tuviera Parkinson. A diferencia de su hermano, que las llevaba
nuevas y de corte italiano, usaba sotanas viejas, brillantes de tanta plancha y
salpicadas de ceniza de cigarrillo. Durante las comidas se anudaba al cuello unas
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servilletas grandes como sabanas que le llegaban hasta debajo de las rodillas.
Engullia la sopa tomandola con un cuchar6n de plata, pero no lo cogia con indice,
pulgar y medio, como todos nosotros, sino que lo empufiaba como los campesinos.
No que tuviera modales menos refinados que los de sus hermanos. Lo cogia asi
porque practicamente no tenia dedos.

En tiempos de las bananeras, siendo parroco de Aracataca, no habia podido negar
la evidente brutalidad de los militares y se habia visto obligado a hablar mas de la
cuenta. Habia incluso publicado un optsculo en el que su versién de los hechos, si
bien enunciada con palabras medidas y bastante diplomaticas, se alejaba mucho de la
verdad oficial. Una escrupulosa contabilidad de historiador paciente hacia resaltar la
evidencia del desman y la masacre. El nuncio apostélico y el cardenal primado,
después de una sefial del ministro de guerra, que acababa de almorzar con el
embajador americano, no habian tenido dudas y lo habian confinado como capellan
en Agua de Dios, un conocido lazareto. El permanente contacto con los enfermos,
unido a las tremendas deficiencias higiénicas del leprosario, habian sido la causa del
contagio.

Sus manos me asustaban, pero de todos modos yo caia en la hipnosis de mirarlas.
Las miraba y las miraba sin atreverme a preguntar nada. Los cinco dedos parecian
llegar solamente hasta la primera articulacion y se presentaban como cinco dedos
gordos del pie pegados a la mano, pero las ufias no salian por encima sino por el
medio, casi como si fueran prolongaciones de las falanges. Eran unas ufias gruesas,
cilindricas y torcidas, como de perro viejo. Cuando acababa la sopa, encendia un
cigarrillo y lo aprisionaba con fuerza excesiva entre dos cualesquiera de sus mufiones
de dedos. Fumaba sin descanso y sin preocuparse por la ceniza que caia sobre la
servilleta blanca, sobre el mantel de lino, sobre la porcelana de los platos salvados de
la furia del palacio, y por tltimo sobre la sotana brillante y cenicienta. Fumaba hasta
quemarse los mochos de los dedos, las ufias redondas, y hasta que su hermano, de
olfato aguzado gracias a la ceguera, al sentir el olor a carne chamuscada, le advertia:
«Jacinto, cuidado, mira que te estas quemando de nuevo». Mi tio apagaba entonces la
colilla, se quitaba con la servilleta y sin piedad el trocito de mufién carbonizado, se
tomaba de un trago un vaso entero de agua cogiéndolo con ambas manos (como si
fuera un caliz, éste si) y a continuacién encendia otro cigarrillo.

Después del dulce se pasaba a la capilla privada de la casa. Tia Maruja, tio Jacinto
y el arzobispo destronado sacaban las camandulas y todos empezabamos a rezar el
rosario. Las muchachas del servicio se sentaban un poco mas atras. Eran cuatro en
total, tres mas o menos jovenes y una muy vieja, Tata, que habia trabajado con mis
bisabuelos desde antes de que mis tios nacieran. Habia empezado como criada a los
siete afios y ahora estaba cerca de los noventa. Estaba completamente sorda, y ciega
por un o0jo; por el ojo bueno veia manchas y bultos, y su rosario lo rezaba segun su
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propio ritmo pues mientras ella iba por el «ahora y en la hora» nosotros repetiamos en
coro «bendita tu eres entre todas las mujeres». Pero nadie se inmutaba, salvo yo, que
a veces no podia aguantar la risa; nunca he podido acostumbrarme a las cosas
irregulares, ni siquiera cuando se repiten todos los dias.

Un rato de inactividad despojado de culpa: eso es el rosario. Por lo menos eso es
para las mujeres y sobre todo para las mujeres que sirven en mi tierra. En ninguin otro
momento del dia podian estarse quietas, inactivas, una mano encima de la otra, sin
que las acusaran de haraganeria. Por fin un tiempo en el que no se hace nada, se
reposa, se recita una melodia tranquilizante y se piensa en lo que dé la gana. Y lo
mejor del rosario eran, al final, las letanias a la Santisima Virgen. No conozco una
combinacion de sonidos de la voz humana con mayor poder sedativo. No hay
agitacion que no domen, intranquilidad que no disipen. Son opio, son suefio, son una
droga inocua que el inicuo Concilio modernista nos arranco de la boca.

Todavia en estos dias del final de mi existencia, si alguna vez me desvelo y
padezco sin paciencia el insomnio, empiezo a recitar de memoria ese monotono y
armonioso sonsonete que contiene las tnicas frases que me sé (sin entenderlas todas)
en nuestra verdadera Lengua Madre: Sancta Maria, ora pro nobis, Sancta Dei
genitrix, ora pro nobis, Sancta Virgo virginum, ora pro nobis, Mater purissima, ora
pro nobis, Mater castissima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater
intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora pro
nobis, Virgo prudentissima, ora pro nobis, Virgo veneranda, ora pro nobis, Virgo
praedicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Virgo fidelis, ora pro nobis,
Speculum humilitatis, ora pro nobis, Speculum justitias, ora pro nobis, Sedes
sapientiae, ora pro nobis, Causa nostrae laetitiae, ora pro nobis, Vas spirituale, ora
pro nobis, Vas honorabile, ora pro nobis, Rosa mystica, ora pro nobis, Turris
Davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora pro nobis, Domus aurea, ora pro nobis,
Stella matutina, ora pro nobis, Salus infirmorum, ora pro nobis, Refugium
peccatorum, ora pro nobis, Consolatrix afflictorum, ora pro nobis.

Terminado el rosario tio Jacinto llamaba a Copito, el perro de color obvio, que se
le encaramaba en las rodillas para que €l lo rascara con sus dedos mochos de ufias
gruesas. Al final de estas demostraciones de afecto la sotana brillante de tio Jacinto
quedaba toda salpicada de pelos blancos que tia Maruja, mediante el movimiento
cadtico de su mano, trataba de sacar en vano con un cepillo de ropa. Después de las
efusiones con el perro mis dos tios sacerdotes se retiraban a la biblioteca, el que podia
leer, a leer, y el otro a meditar. Alli habia varias cartas enmarcadas, en papel sellado
del Vaticano y firmadas por el vicario de Cristo. Decian en latin, por ejemplo, que
Jacintum era declarado monsefior y que podia decir cuantas misas le diera la gana en
la capilla de su propio domicilium.

Tio Jacinto, cuando no estaba rezando, comiendo o acariciando al perro, leia. Era
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un lector incansable y en la primera pagina de cada libro apuntaba con su caligrafia
hecha ilegible por sus manos lisiadas, la fecha y la hora a la que comenzaba la lectura
del libro, y en la ultima pagina la fecha y la hora en que acababa, mas algtn breve
comentario. Por los libros no sentia ese respeto reverencial que tienen tanto los
iletrados como los bibliomanos, es decir, los que no tienen libros o los que los poseen
solamente como adorno. Mientras leia, tio Jacinto empufiaba un boligrafo y muchas
veces se paraba para subrayar algo con trazos desviados y muy poco firmes, o para
garabatear un ladillo con alguna glosa erudita. No reprimia esta costumbre ni siquiera
frente a los incunables, y prueba de esto es un magnifico ejemplar de las Confesiones
de san Agustin, editado en Estrasburgo hacia 1470, que todavia conservo con sus
torcidos subrayados y con sus retorcidos comentarios, los cuales, aunque muy pios,
son una blasfemia para con el estado del libro.

Afos antes, al principio de su mal y cuando en la lluviosa sede del nuncio lo
dispensaron del servicio en el lazareto, su hermano le habia encomendado una
parroquia cercana y alli iba todavia a celebrar misa. Consagraba y decia los sermones,
pero no repartia comunion. Al principio se habia empecinado en seguir repartiéndola,
esgrimiendo argumentos teoldgicos: si la hostia era, literalmente, el cuerpo de Cristo
y nada mas que el cuerpo de Cristo, éste no podia estar contaminado por el bacilo de
Hansen, ni, por consiguiente, ser contagioso. Pero los feligreses poco entendian de
sutilezas escolasticas y le recibian la comunion solamente al otro cura. Asi que tio
Jacinto se quedaba esperando, con la patena impoluta y el copén lleno de hostias, a
que algun parroquiano le sacara la lengua; sereno y firme, decia mi mamad, pero con
el corazon partido.

Fue en aquellos dias que, para completar las dimensiones ya desmesuradas de su
culpa, tio Jacinto tuvo un pensamiento impio, que luego atribuyo a una sugerencia del
enemigo. Por qué, se habia preguntado sin medir bien las consecuencias abisales de
semejante pregunta, por qué nuestro Sefior habia curado leprosos, pero solo de vez
en cuando? ;Por qué en su infinito poder no habia curado de una vez a todos los
leprosos? ¢Por qué, si estaba en su poder, no erradicar del mundo el mal de Lazaro
con una sola, magnifica bendicién definitiva?

Yo, en ese entonces, cuando haciamos la visita semanal a los tios, no tenia ni idea
de lo que le pasaba a tio Jacinto en las manos. Sabia solamente que, junto a la ceguera
del arzobispo en retiro, esa era la pena y la prueba mas grande que Dios habia
impuesto a nuestra devota familia. Ellos estaban convencidos de que la verdadera
vida se ganaba con los sufrimientos padecidos en ésta; una conviccion asi lleva el
sacrificio hasta el masoquismo. Ojala haya otra vida para ellos, porque lo que es ésta,
la desperdiciaron en permanente sufrimiento.

Puede decirse que desde los tiempos de mis tios y desde mucho antes, el invento
de los hombres que mayor fascinacion ha ejercido en mi familia fue la invencion de
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Dios. Yo mismo me he embelesado acariciando las dimensiones de la criatura mas
grande que ha parido la imaginacion de los hombres. Es tal la fuerza de Dios, que ha
adquirido una realidad tan alta o ain mayor que la de los grandes personajes de la
literatura. El mismisimo Quijote tiene facultades, institutos, casas, bibliotecas,
revistas, pero nada de templos.

Ah, Dios, esa ficcion humana benévola y despiadada para mis dos tios. Lo peor
fue que ambos, el ciego y el leproso, se murieron convencidos de que el castigo que
les habia mandado Nuestro Sefior se lo tenian muy bien merecido, el uno por no
haber visto la masacre y el otro por haber pretendido defender a los masacrados. Este
convencimiento —siendo el esquema logico de su religiosidad inmune a las
contradicciones— jamas hubiera sido afectado por el apunte de que no podian
concebirse expiaciones tan severas para comportamientos opuestos.
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VII

De como el intento de hacer un autorretrato puede dar por
resultado un mamarracho

Poco me han importado la potencia y la apostura, esos dos atributos que tanto
preocupan a los hombres. Toco a Cunegunda y no me angustia esta reaccion de
eunuco capaz de convivir en el gineceo sin tener pesadillas ni malos pensamientos.
Cuando me miro en el espejo, observo sin piedad y sin preocupacion los signos
ineluctables del envejecimiento. Tengo un recuerdo vago, sostenido a fuerza de
fotografias, de mi imagen a los quince, a los veinte, a los treinta afios. Después todo
ha sido un descenso continuo, con leves recuperaciones y bruscas recaidas. Por la
mafiana, sin camisa, me lavo los dientes y contemplo sin compadecerme el amorfo,
flojo ondear gelatinoso de mi pecho. Nada consigo si contraigo los musculos
pectorales, pues esa masa que ondula ya no es controlada por ninguna fibra. Pero yo
tan campante, con mis dientes limpios (y mios todavia) le sonrio al espejo. No le
hago la mas minima concesién a esos remotos llamados de conciencia que me
aconsejan hacer un poco de ejercicio. Esto no me molesta, como no me molestan las
arrugas de la frente ni las ojeras sombreadas por una azulosa profundidad enfermiza.
Claro, aunque no me molesten, me doy cuenta de que esta negacion de la molestia es
ya la muestra de un esfuerzo de autoconvencimiento. No es una actitud positiva, no
es un «me gustan», sino el intento de neutralizar un verbo que me agrede.

¢Haré mi retrato? Digo que ya no se me da nada de este cuerpo derrotado por los
afios. Alguna vez tuve otra piel, mejor, pero no es posible apegarme a todo eso. Diré
algo sobre mi caracter. Diré que detesto (el verbo es excesivo, pero yo me entiendo)
la gravedad. La vida, para mi, no ha sido nunca una carga. Me divierten (0 me
aburren) por igual la pornografia y la hagiografia; ni la primera me excita ni la
segunda me exalta, pero mi vida no pasa como los domingos frente a la televisién. No
huyo del aburrimiento mediante actividades insulsas. Digo yo, y lo digo aunque la
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frase anterior me suene un poco grave. Soy contradictorio, si, como tengo dos pies y
dos manos y dos ojos (la analogia es ajena), cada cual con sus manias. Bah. Estoy
viejo y me voy a morir pronto. Vivo mi ultima parte en este paréntesis de ser entre
dos nadas. La muerte, o la vida, son como ciertos libros y ciertas peliculas: uno no
tiene miedo de que se terminen, simplemente no tiene ganas. No todo lo que no se
desea se teme. Pero esto no es una definicion, o no pretende serlo. Es s6lo poner en
muchas palabras lo siguiente: no le tengo miedo a la muerte; lo que pasa es que no
tengo ganas de morirme. ;Pero por qué uso tantas palabras para decir algo tan
simple? Lo cierto es que desprecio ese desierto que se acerca. Morir es caer en la
nulidad, en la nada total y por lo tanto no tiene ninguna relacién conmigo, que estoy
Vivo y pienso.

No faltara quien opine que mi apatia me impide llevar una vida intensa. No. Lo
que esta distancia me permite es no perder el tiempo en bobadas. Eso. Atender a los
clientes, llamar por teléfono, revisar el extracto del banco, pagar cuentas: la vida de
los otros. Llorar porque se entraron los ladrones, por el carro estrellado, porque el
pelo me lo tifieron mal, porque la nifia saco tres en el colegio, porque no encuentro el
cheque: la vida de los otros. Pareceré altivo, pareceré un fingido noble, pareceré un
hidalgo insoportable, hablaran de mi torre de marfil, de mis babias ilusorias, y
tendran razon, pero yo no viviré la vida de los otros ni me importara un comino mi
nobleza, mi supuesta hidalguia, esta torre feudal de mi soberbia o todo lo demas que
los demas me atribuyan. Las opiniones son también la vida de los otros.

Ridiculo que en una autobiografia uno no sea capaz de hacer su autorretrato. Pero
tengo a Quitapesares, mi amigo, que ha escrito mi descripcion o semblanza, lo que
diria en mi entierro si mafiana me muriera, lo que él sabe o piensa que sabe de mi.
Dice: «Gaspar tiene una cara neutra, perfectamente inexpresiva. No tiene un rostro
serio ni severo, diria mas bien sereno. Elevado, absorto, parece vivir en otra parte,
pensar en otra cosa que a nadie comunica. ; Pensar? Uno muchas veces se pregunta si
Gaspar tiene algin pensamiento, alguna duda, algo que lo turbe. Pocas veces escucha
cuando se le habla y aunque trata de mirar a quien le habla, la vista se le pierde, se le
desvia para ninguna parte. Parece estar mirando siempre para adentro. No demuestra
sus afios. Hay pocas arrugas en esa cara que jamas ha hecho una mueca, un gesto
enfatico. Vacio, como en éxtasis, ensimismado, embelesado en algo que no dice,
parece que estuviera siempre de paso o de visita. Lo menosprecia todo, sin excluirse a
si mismo. Habla poco, con frases secas y seguras que no expresan, sin embargo,
ninguna certeza, y que parecen quedar a medias. Los que lo conocen, de inmediato, lo
odian o lo aprecian. Unos pocos lo llegan a querer, pero €l poco se deja y a lo mejor
ni se da cuenta».

Como quien le pide un retrato a un pintor amigo, a un fotégrafo, deberiamos
hacer lo mismo con la escritura. Pedir a los amigos que nos describan con palabras.
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Le pido a Bonaventura que haga mi retrato hablado. Le ordeno que escriba lo que se
le ocurra y ella obedece asi:

«Don Gaspar Medina es mi duefio y mi sefior. El no sabe que tiene unas manos
hermosas; él no sabe que cuando apoya una mano en uno de mis senos yo me
disuelvo por dentro. Don Gaspar se cree frio como el hielo y viejo como el padre de
Matusalén. Tal vez lo es. Pero, como el hielo, quema, y fascina como Matusalén. Don
Gaspar ahora dice que no debo escribir con las metaforas manidas de los poetas
viejos. El es duro para juzgar, pero como decia el de arriba, también para juzgarse. Es
mas indulgente conmigo que consigo mismo. Si fuera menos rigido con él mismo,
también él sentiria que algo le pasa cuando toca mi seno. Tiene un pelo blanco blanco
y brillante, del mismo color de la barba que a veces no se afeita. Cuando se afeita me
da rabia. Yo quisiera que se dejara crecer la barba canosa: le esconde un poco la
mueca irénica de la boca, la sonrisa cinica. Yo a veces no lo entiendo, no sé si esta
regaiiandome o tomandome el pelo. Creo que las dos cosas al mismo tiempo. Ahora
me mira y no sé si le gusta lo que estoy escribiendo sobre €l o si lo va a romper. Le
sonrio y él no me sonrie. Quieto como una esfinge. Escribo esta palabra y me
pregunta (no sé si reganandome o tomandome el pelo) si no querré decir mas bien
efigie en vez de esfinge; me dice que las esfinges tienen tetas como yo y no el pecho
caido y fofo como él. Yo digo que queria decir quieto como una estatua de ojos
excavados y mirada vacia. Es muy dificil querer a don Gaspar, es verdad que no se
deja. Ya me dio rabia y no escribo nada mas, punto, ¢para qué se burla de mi? Afiado
solamente que no siempre tiene mirada de estatua; a veces tiene mirada de cuadro,
vivisima, y desde donde esté, parece que me estuviera mirando». ;Sera este libro mi
efigie? Si, la efigie del olvido. Hacerse un retrato, asi sea la foto para el pasaporte, es
un ejercicio de vanidad. Cuando salen la fotos miramos con ansiedad si el resultado
coincide con la imagen que tenemos de nosotros. Me estoy mirando las manos, un
pellejo viejo dividido en cinco mas cinco dedos cuarteados y de ufias resecas.
Bonaventura dice mentiras piadosas. Al dictar lo de «mentiras piadosas» se ha ido
indignada. Tengo que hacer mi ejercicio de tinta solo.

Cojo la pluma de Cunegunda con mi mano manchada por el tiempo. Quiero
insistir, con mi pufio y letra, en que no me ha importado el cuerpo. Tomo una
decisién: me quito la ropa y empiezo a escribir con el boligrafo por la piel de mis
piernas. A veces los vellitos se interponen (aunque ya no son muchos) y a Cunegunda
le resultara dificil descifrar estos signos alfabéticos. Uso de folio la convexa barriga y
como venas azulosas el curso de mi escritura recorre ese pellejo destemplado por los
afos. ¢Qué palabra escribiré sobre mi miembro? Pues sobre el corazon, en el pecho,
escribo que de cuando en cuando algunas mujeres consiguieron darle cuerda. En mi
caldo brazo izquierdo pongo una letania de endecasilabos cojos: tengo la piel para
escribirme encima, mi mano izquierda con la derecha rima, versos que no merecen
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tanta lima, si los lee la vista que te estima, la lengua que me lame y me lastima, sin
ser de fuego el agua que me arrima, hasta toparse con el codo o sima, pedazo que no
me hunde ni me anima... Bah, estos versiculos son una tonteria y no consigo escribir
algunos mas derechos en la espalda (no me llega la mano) y este mi cuerpo en pelota,
hasta donde he alcanzado, ya ha quedado surcado de letras torpes que no me
describen, que no me ocultan, que no me delatan ni relatan. Tanto escribirse encima,
para nada. Tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de mi no acaba
por parecerse nunca a lo que hago.

Pues mejor que escribir es que otros escriban. Lo que me importa todavia son los
libros que leo, en los que si me encuentro. Este disparatado que dicto (menos ahora,
porque se enfureci6 mi amanuense cascarrabias) me interesa menos y siendo mio a
veces me parece que poco o nada tiene que ver conmigo. Me ha interesado indagar la
engafiosa memoria, en ocasiones de gusto mentirosa, y tratar de comprender un
tiempo que a veces me parece vertiginoso como el relampago o lento como una de
mis novias (de la que ya contaré). Yo, como aquel hidalgo de buen recuerdo, los ratos
que estoy ocioso (que son los mas del afio) me dedico a leer libros de caballerias o de
cualquier otra cosa, con tanta aficién y gusto, que he olvidado casi del todo las
usuales actividades de mi clase y aun la administracion de mi hacienda; y ha llegado
a tanto mi curiosidad y desatino en esto, que he cambiado amores, tierras, viajes,
cualquier otro tipo de diversiones, tan solo por tener algunos libros que leer y todo el
tiempo para leerlos. He descubierto, leyendo, en qué consiste la alegria de estar
despierto.
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VIII

Dictado que lamentablemente cae en la nostalgia y en
pretensiones de hidalguila

Me veo a los veintisiete anos, encerrado en mi biblioteca de la casa de Medellin. He
apagado la luz para no distraerme con los ojos mientras oigo un trozo de la quinta
sinfonia de Mabhler. Al acabar de escuchar el disco por segunda vez, apago el aparato.
Desde la oscuridad empiezo a pensar en otro sitio que no sea mi biblioteca, mi
ciudad, mi pais. Me imagino viviendo en otra parte, en la Viena de Mahler, por
ejemplo, o en alguna de esas ciudades de la Saboya italiana que para Flaubert eran lo
mas aburrido del mundo. No me importa pensarme en otra ciudad, entre otras cosas
porque el ejercicio de imaginarme en otra parte es demasiado arduo. Ese que yo era,
no ha sido distraido turista por los vastos continentes. De otras partes del mundo sabe
tan solo lo que le habian contado sus padres, viajeros empedernidos, y lo que habia
leido en las cronicas de viaje.

Ese joven no puede revivir en su memoria una calle de Viena y sabe que cualquier
invencién, aunque se base en datos de lecturas recientes, sera de todas formas falsa.
Lo que de veras le interesa, pues €l sabe que se ira, es tratar de descubrir lo que en
otro sitio pudiera afiorar de su pais. Siente en la espalda la comodidad del sillén en el
que esta sentado, respira la presencia de los libros (dejados en herencia por su padre,
en parte, en parte heredados del tio Jacinto, en parte suyos), gira la cabeza hacia
donde sabe que se encuentra el escritorio, pero concluye que el carifio por este sitio
no tiene nada que ver con la ciudad. Piensa que en Viena todo podria ser igual y
probablemente mejor; una buena biblioteca podria tenerla en cualquier sitio.

¢Tal vez el clima que, segun dicen, es mucho mejor que en otras partes? La
montafia en el tropico tiene la ventaja de quitar el calor y la humedad sin llegar a ser
nieve ni frio intenso. Hay mucho sol al afio y la ciudad inundada por los aguaceros no
es un problema que lo afecte personalmente. Claro, cuando esté afuera, no afiorara los
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derrumbes de laderas sobre los tugurios de los barrios pobres.

Podria llegar a sentir nostalgia por la conversacién de algunos amigos, cuando el
ron sigue teniendo sabor y todavia no emborracha. La musica de alguna amiga que
puede pasarse la noche cantando. Ese joven sentado, inmovil, esta seguro de que el
olor de la guayaba no le haria falta en otra parte, ni el gotear del agua sobre los techos
de aluminio, ni el silbido interminable de las chicharras en el campo, ni las novelas
urbanas de los escritores locales que, como dice un amigo (del que sin duda afiorara
el filo de la lengua), siguen oliendo a bofiiga.

A ese joven que yo era y que yo veo le gustan las hojas de las matas de platano,
pero el recuerdo (aunque no muy nitido) le bastaria; no llegaria a tener nostalgia de
volver a verlas con los propios ojos. Los periddicos nacionales le harian tan poca falta
que pelearia para siempre con la persona a la que se le ocurriera seguirselos
mandando, cuando estuviera afuera. Dicen que el nuestro es el mejor café del mundo,
pero él, desde ese entonces, bebe café, o té, o manzanilla, o agua de tila con
magdalenas, o lo que sea, con indiferencia. Como es indiferente su relacion con la
coca, que probo solo una vez por imitar a Segismundo, y con la mariguana, que le da
mucho suefio y un embotamiento mezclado cona ansias de volver a la vigilia.

Después de mucho pensarlo llega a una conclusion: lo unico que de veras le hara
falta sera la lengua. La lengua de su infancia, la palabra de sus amigos, la lengua con
que Eva Serrano le revelo que era rico y que podia ser rico darse un beso. El joven
que yo era, entonces, piensa que en Viena se seguira ocupando de su lengua: la
ensefiara o la seguira aprendiendo, que poco mas o menos es lo mismo, y ahora me
doy cuenta que es eso lo que he estado haciendo en estos larguisimos decenios de
voluntario exilio.

¢No hay entonces destino ni azar, sino eleccion? Algun barbudo de gafas ya habra
dicho que la libertad es la eleccion de la necesidad. Escogi lo que necesitaba: seguir
viviendo en mi lengua, por mi lengua, fijado en ese sitio que se le pudri6 a Freud y lo
llevo a la tumba, y que llevo a la hoguera o al patibulo a lenguaraces tan ilustres
como Giordano Bruno o el utépico Moro. Yosoy tueres éles, esto sera lo que me hara
falta en Viena, la lengua de Valdés y de Nebrija, de don Andrés y de Cuervo.

Si algo bueno nos dejaron los peninsulares, culpables del matadero levitico y
contrarreformista que es mi tierra, fue este instrumento que nos sirve incluso para
insultarlos, carajo (que es nuestra forma criolla de decir sus hostias), y para echarles
parte de la culpa de nuestras desgracias. En todo caso los azares no me llevaron a
Viena ni me devolvieron a Medinaceli. Me trajeron a esta Turin de avenidas anchas y
palacios estrechos, de erre afrancesada y vino bueno. Y agradezco no haber ido a
parar a Viena, pues jamas habria sido capaz de aprender aleman. Y agradezco (es un
decir, no le agradezco a nadie, ni al altar con un dado que es mi unica capilla de
creyente) también no haber ido a dar a Madrid, pues con estas manias de hijodalgo,
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ahora, en vez de estar rememorando, andaria escarbando entre los archivos de toda la
peninsula, haciendo lo imposible por hallar un apoyo documentado que me permitiera
mendigar con altivez un titulillo de baron o de vizconde. Y todo por ser
requetataranieto inventado de un cabo asturiano —muy de su majestad buen stbdito
y de limpisima sangre— que consiguio arcabucear a ochenta y siete indios asustados
durante la Conquista.
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IX

En el que al discurrir sobre el nombre sucede un incidente
somnoliento

Jacobo, Antonio, Jorge, Gaspar. ;Como llamarme? Todos estos nombres quiso darme
mi padre, don Juan Esteban Urdaneta. Gregorio, Serafin, Elias, Benjamin. ;C6mo
llamarme? Todos estos nombres quiso darme mi madre, dofia Pilar Medina. Segun un
pacto en el que mi madre quedd ganando por un nombre, el nombre de pila de mi
extensa partida de bautismo quedo pergeniado asi: Jacobo Gregorio Benjamin Gaspar.
Pero en la casa no se pusieron de acuerdo. Mi padre preferia llamarme Gaspar.
«Querido Gaspar» en las cartas, jGaspar! en las llamadas para mostrarme el regalo
que me habia traido del Perti. Y mi madre preferia llamarme Gregorio, Gregorio para
aca y Gregorio para alla. ;Y yo? ¢Como me llamo yo? Yo hubiera escogido llamarme
Serafin, porque es el nombre que mas se me parece. Pero como fue uno de los
descartados, he acabado por llamarme Gaspar, segun el deseo de mi padre. Y para
compensar escogi el apellido de mi madre, Medina. Gaspar Medina. ;Este es mi
nombre? Pues si, aunque jamas hubiera empezado este capitulo poniendo «call me
Gaspar», como haria cualquier gringo. No, yo nunca estuve de acuerdo con mi
nombre, pero llamenme asi, Gaspar Medina, como ha quedado escrito. La pregunta
de Quitapesares, ;what is in a name?, es una de las que mas me ha fascinado. Creo
que cada persona acaba encontrando su secreto y verdadero nombre. Y voy a
demostrarlo con la anéc...

He seguido dictando por mas de media hora sin darme cuenta de que mi fiel
secretaria Cunegunda Bonaventura, ya no estaba en este mundo. Andaba recorriendo
en profundidad los hondos territorios del suefio. Dormida sobre los papeles, el lapiz
aun en la mano y esa sonrisa ausente que tiene siempre que le dicto. Pero no ha
soportado el sopor de mi soporifera explicacion sobre el nombre y asi, para la
eternidad, se han perdido paginas seguramente luminosas sobre lo que hay detras de
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un nombre. Oh, Cunegunda, bella durmiente, dormidora dormilona, algun dia este
descuido tuyo recibira su merecido. Pero quiza te comprendo. Me he puesto a hablar
como un libro, he perdido la dicha de contar historias y me he sumergido cada vez
mas en aridas reflexiones.

Para que no te duermas, lectora, lector, para que no se duerma Cunegunda, dejaré
de divagar. No se vayan, no os vayais. Ni te distraigas, copista de mis disparates.
Incluso muy a mi pesar, incluso echando por la borda una de mis mas firmes
convicciones, ahora va a pasar algo.
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X

Cuyo protagonista es el sacramento del matrimonio, con sus
innumerables posibilidades y su consumada validez

Tal vez en una vida pueda faltar el amor, pero en un libro no. El amor es la sal de los
libros, asi como el adulterio es la sal del matrimonio, el matrimonio la sal del
adulterio y la sal es la sal de la sopa. En mi, el amor ha sido siempre un ejercicio de la
imaginacion, un juego espiritual, una hinchazén del pensamiento y no ese retorcerse
de visceras ni ese intercambio de humores corporales y efluvios de la carne. Tampoco
esa explosion de adjetivos enfaticos que engarzan los poetas. Nunca pude decir,
definitivo como Melibea: «Mi mal es de corazén, la izquierda teta es su
aposentamiento». Ojala. He amado la busqueda, he amado el amor, aquello que no
existe. Nunca pude, como otros, salvar la brecha que hay entre la realidad y el deseo,
y se ha instalado en mi, para siempre, la desolacién de la quimera. Me ha gustado
mas el labio que el beso, mas el gesto que la mano, mas la sonrisa que el gato. Y
como estas memorias parecen convertidas en un presente continuo y no, como
debieran, en un entrenamiento del recuerdo del viejo reblandecido que soy, diré que
hace un rato, después de 72 afos de larga solteria, he contraido matrimonio.

Si, ¢de qué se quejan? ¢No acaban pues asi las historias de amor? Pues yo voy a
empezar por el final: esta mafiana anudé el sacro vinculo matrimonial con mi infiel
secretaria. Y como el adulterio es la sal de ese vinculo, la luna de miel la pasaremos
aca, en esta biblioteca, con un cacique ojiazul (el hijo de mi cocinera) como
instrumento de caricias y deleites del talamo. He puesto a mis pies un colchdn de
blanda pluma y espejos por encima y por detras para no perder los detalles del
espectaculo de mi luna de miel con marido vicario.

Debo advertir varias cosas al lector. Si es menor de edad no podra leer este
capitulo sin peligro de que algo se conmueva en sus rifiones. Galeotto fu il libro e chi
lo scrisse. No se sabe bien por qué, pero hay madres y padres de familia que detestan

www.lectulandia.com - Pagina 47



y se aterrorizan con la masturbacion de sus hijos. Los éticos progenitores saben que
todo el mundo, y a lo mejor ellos mismos, se masturba o se ha masturbado o se
masturbara. Pero el hombre civil es solapado por naturaleza. Si este es el caso de tus
padres, joven lector, no dejes que te vean este libro, ni cuentes que lo estas leyendo.
En caso de que te lo descubran, di que lo tienes para lefia. Si el lector es adulto, queda
advertido que aqui debera someterse a ver escrito lo que él mismo, si es normal o
anormal, ha hecho despierto o ha sofiado dormido (y viceversa). Si no quiere ver
escrito lo que hace y menos lo que suefia, salte de capitulo o arranquele las paginas.
Si es persona morigerada y de rigida moral sexual, siga también las instrucciones
anteriores. Quedan advertidos. El que me acuse de pornografia, querra decir que
quiso leer lo que sigue, ergo lo pornografico, después de habérsele dicho que no lo
hiciera. Nada de hipocresias: el que quiera leer lo hace por su cuenta y riesgo. El que
no, salte al capitulo sucesivo, que esta historia de lechos poco le afiade o le quita a mi
morigerada vida de casto. Yo soy el primero que le resta importancia a la vida sexual.
Nos han hecho creer que es el origen de todo, y qué va, es mera carpinteria, como
dice Quitapesares.

La seforita Bonaventura, no sé si poner la sefiora Medina, ha sido buena conmigo
y se lo merece todo. No que una chica de su edad pueda ponerse feliz de casarse con
un viejo como yo, por lo demas enfermo. Pero es esto ultimo lo que hace de mi una
eleccion certera. Yo moriré, a lo sumo, el afio entrante. Pero me parecia mal dejarle al
Estado (primer-mundista ademas) mis bienes italianos, mi pension privada de vejez,
mi seguro de muerte, y peor aun dejar a mi marea de sobrinos colombianos, las
hectareas de tierras de mi patria que todavia conservo; son ya asaz engreidos esos
sobrinos agringados que tengo, como para aumentar sus infulas a fuerza de millones.
Mi modesta, casta y humilde Cunegunda hara mejor uso de la fortuna de mis padres.

Bonaventura, Bonaventura bona, buena Bonaventura, ojos de gato azul, pechos de
sirena joven, pelo de virgen prerrafaelita, a mi muerte y por el resto de tus dias no
tendras que volver a trabajar. Sin mover un dedo el patrimonio que te dejo te rentara
mensualmente mas, muchisimo mas de lo necesario para tu propio sustento, el de tu
cacique degenerado y el de todos los hidalgos y caciques que te quieras conseguir por
el resto de tu casta existencia. Sé que has hecho un buen negocio y yo voy a morirme
pudiendo contar algo mas: que me he casado. Que he llegado a las nupcias con la
deliciosa Cunegunda, la del perfecto seno, la del vientre mas acogedor, la del mejor
regazo, la de mas bella vulva, la de manos de encanto, la lozana, rolliza y apetitosa
amante de este nuevo y viejo Candido en que me han convertido mis dias. No tendras
conmigo, eso si, descendencia. Sabras, amada Cunegunda, que ya estaba muy
avanzado el siglo cuando lei de un nuevo invento: extirpando o interrumpiendo no sé
qué conductos microscopicos, un hombre podia deshacerse del peso de su estirpe.
Eso que mis congéneres veian como una humillante castracion a medias, era para mi
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la panacea de una pesadilla: tener hijos; que un descendiente se me escapara por
engafio o negligencia. Esta idea obsesiva, a lo mejor, la padecia para expiar un
pecado de orgullo juvenil. Como ya he dicho, durante algin tiempo la vanidad me
llevo a efectuar agotadoras y continuas (lunes, miércoles y viernes) donaciones de
esperma. Demasiado tarde lei esa pagina de Quitapesares en la que denigra de los
espejos y el coito, que reproducen a los hombres, y me convenci de la ingenua y
terrible fatuidad de la descendencia. La nueva conviccién me habia llevado a usar
siempre condon doble durante los coitos; recuerdo con agrado la mirada de sorpresa
de las mancebas que compartian mi lecho al verme deslizar en el cipote un segundo
preservativo después del inicial. Y no se crea que por esta precaucion me permitia
descargar mis humores dentro de ese oscuro recipiente, acogedor en exceso y por
desgracia no siempre sementerio. Mis temores me llevaban a interrumpir el abrazo
incluso con el par de condones puesto. ;Y qué decir de los interminables lavados de
asiento que recetaba a mis amantes, y de mi insistencia en el uso abundante de
cremas espermicidas? La idea de tener un hijo era el terror de mis noches insomnes.
Hasta que me lleg6 la noticia de esa operacion definitiva que realizaban en Houston.
A las pocas semanas ya estaba en Texas, en la lista de espera, por cierto no muy larga,
de los primeros varones que se sometian al experimento, ya perfectamente coronado
y demostrado en toros, chimpancés, conejos y marranos. Ninguno de estos animales,
después de la operacion, habia perdido su potencia; pero todos se habian deshecho
del fardo inutil de la fertilidad. A mi, la verdad, el mismisimo resultado de impotencia
no me habria preocupado en lo mas minimo pues, como ya tengo dicho, de los
trabajos del priapismo no probé jamas las consecuencias deleitosas. Lo habia
consultado y, de no ser por los problemas endocrinoldgicos que se derivaban, no
habria dudado en hacer incluso como el famoso eunuco cantor de mi tio el arzobispo.
No lo hice porque no me gustaba la idea de engordar como un novillo por el resto de
mis dias ni llegar asi a convertirme en un humano y obeso buey seboso. Jamas
entendi, eso si, por qué los santos de mi Iglesia no llegaron, que yo sepa, a castrarse.
Bien dice la Biblia que si el ojo derecho nos escandaliza debemos arrancarnoslo y
tirarlo lejos; no necesito ser Jung para saber que ojo y falo ocupan la misma casa en
el barrio de los simbolos. Si uno se arranca el ojo al observar unas nalgas, o se corta
la mano después de tocarlas, no veo por qué no extirparse los famosos testigos de que
somos varones y no hembras. Las obras de alta poesia son impermeables a las
vulgaridades, pero en lenguaje pedestre el versiculo sonaria de otra manera. Si tu
virilidad se levanta en presencia de alguien que no sea tu mujer oficial (o en presencia
de cualquiera, si tu esposa es la Iglesia), machacate en un cajon tus dos cojones. Es
esto lo que quiere decir la Escritura (el Maestro o su escriba), como lo tiene muy
claro el mas obtuso de los hermeneutas.

Agobiado por mi ignorancia hagiografica he llamado por teléfono a mi amigo
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Quitapesares. Me ha citado a Mateo, quien bien dice «que hay eunucos que nacieron
tales del vientre de sus madres; y hay eunucos que fueron castrados por los hombres;
y eunucos hay que se castraron a si mismos por amor del reino de los cielos». Ha
dicho que en este y otros pasajes biblicos se han detenido muchos doctores de la
Iglesia. De ahi que para él mi interpretacion de los sagrados textos no es
descabellada, pues a igual conclusion habia llegado por ejemplo Origenes, beato,
martir y sabio. Este hombre singular, harto de la zozobra en que lo sumergia la
concupiscencia, se habia hecho castrar. La Iglesia, sin embargo, siempre se ha
opuesto a esta mutilacion testicular y por lo mismo, sélo por esto, no ha hecho santo
oficial a ese varon que fue tan o mas santo que muchisimos santos. Oh san Origenes,
patrono de los eunucos, yo aqui te invoco y suplico que por tu intercesién jamas mi
simiente salga de las oscuras y estrechas cavernas donde la he clausurado.

Si, con esta volteriana Cunegunda, he contraido matrimonio. Tantas veces pude
haberlo hecho, lo de contraer, y no con ella. Con Eva Serrano, por ejemplo, con
Catalina Mejias, con Susana Robledo, con Angela Pietragria, con Josefina Logrofio,
con Matilde Sotomenor, con Artemisia Tomasinina, con Lorenza Battaglia, con Luisa
Spiraglio... Deberia aprovechar para contar mi trunca educacioén sentimental de
amorios fallidos. La historia de Eva Serrano ya la saben y saben también que se trat6
de pura lengua. La Catalina Mejias, en lo mejor de mi euforia premarital, me result6
lesbiana, como una de las protagonistas del Paraiso Perdido de John Huecos, una
novela de costumbres ciudadanas. Fui despreciado con ignominioso y sumario
proceso, como ese tal de la novela, y yo no repito historias. Baste decir que por el
mero delito de ser hombre, quiero decir homo erectus de género masculino, Catalina
Mejias me acuso de todas las culpas y todos los delitos, salvo el abigeato. Con Susana
Robledo (ultima descendiente de don Jorge, conquistador de mis tierras) no sé por
qué no me casé. Era una pianista excelente con un defecto solo: tocaba las sonatas
con el metronomo puesto a un ritmo demasiado lento; los allegro assai le salian en
lentissimo y los lentissimo le salian en somnifero: una nota cada dos segundos.
Hablaba como tocaba: sus frases de corrido eran palabras aisladas porque entre cada
vocablo hacia una pausa y uno tenia que preguntarle siempre por la puntuacion de lo
que iba diciendo: «El otro... dia... estaba... en mi casa... y se... me...0-Cu-Irio...
llamar... por...te-1é-fo-no... a...». Yo era incapaz de oirle enteros los cuentos, y eso
que prisa no he tenido jamas, pero su estilo oral exigia una concentracion muy larga.
De todas formas, como casi nunca hablaba, este defecto de Susana Robledo no se
notaba mucho. La verdad es que era despaciosa para todo. Cuando se duchaba se
gastaba el mismo tiempo que se lleva cualquiera haciéndose un bafio de inmersion
con doble cambio de agua. Si se bafiaba en bafiera se demoraba toda la mafiana. Era
de una lentitud para comer que exasperaba a los camareros. Yo, sabiendo su
problema, entraba con ella a las once y media de la mafiana a los restaurantes. Pero a
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las cuatro menos veinte no habia sido posible que pasara a los postres y teniamos que
irnos a tomar el café a otro lado si no queriamos que nos echaran a los gritos. Su
parsimonia llegaba al extremo de que varias veces el semaforo volvia a pasar a rojo
sin que ella, durante el verde, hubiera tenido tiempo de poner la primera. Y si hubiera
decidido casarme con ella, creo que los preparativos para la boda hubieran podido
durar hasta ayer, o sea que el asunto no cambia, casarme o no con ella habria dado el
mismo resultado vital: esta extendida solteria. Las pocas veces que tuvimos tiempo
suficiente para llegar a acostarnos, yo empezaba los preliminares a la media tarde de
la vispera, de manera que muchas horas después, a la salida del sol, con la picha
hecha polvo de dolorosisima expectativa, culminaba por fin el acto de lentitud
inaudita. Sélo que coronada la unién genital yo habia perdido ya la capacidad de
contenerme y era un desastre su furia por mi precipitado derrame. Por suerte habia
tiempo de sobra para un segundo embate y una o dos veces consegui, pasado el
mediodia, que ella llegara a ese éxtasis del que los demas hablan y que para mi, ay,
me duele confesarlo, es sélo un desahogo, un descanso, como orinar después de haber
hinchado la vejiga mucho rato.

Me doy cuenta de que no hago retratos sino caricaturas, pero lo cierto es que mis
amores fueron superficiales.

No todos. Por Josefina Logrofio, ramera de mal agiiero, mi ultimo amor
colombiano, creo que senti eso que las novelas decimononicas denominaban pasion.
Pienso en ella (en el periodo que fue de nosotros dos) y todavia me muerdo los labios
de coraje. Escupitajos de ira mala me afloran a la boca. Josefina Logrofio, ojala te
estés pudriendo con el dentista de tu maridito. La sedujo, pero quién va a creerme,
con la obtusa musica ambiental de su consultorio, musica de dentista, pueden
imaginarse: Beethoven para bobos y Bach edulcorado, un Chopin hecho Clayderman,
melcocha de electronica. En fin, este es el fin de la historia. Pero cuanto me gustaba,
al principio, y hasta que le sali6 ese maldito absceso que seria la causa de mi
desgracia.

Ahora veo con claridad que ella era tan s6lo una ramera de alcurnia que consiguio
hacerse mantener por el ilustre dentista gracias al aroma insuperable de su cofio y a la
dimension rebosante de sus tetas de antes. Pero miento, lo anterior no es verdad; por
mi recuerdo no habla la serenidad de estos dias en que escarbo mis antiguas heridas
sino la rabia de aquellos dias aciagos en que Josefina Logrofio me cambié por el
dentista. Torpe seria ahora el misogino consuelo de convertir en putas a las mujeres
que nos amargaron la existencia. Ademas, bien mirado, Josefina eligié lo que mas le
convenia.

Para olvidarse de un viejo amor, en todo caso, la receta infalible es no recordarlo
en el periodo del buen amor. Lo mejor es tratar de ver de nuevo a ese pasado objeto
del deseo. Eso hice yo en este caso.
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La ultima vez que vi a Josefina Logrofio fue en su casa de casada, la que le puso
el dentista, y después de varios afios de matrimonio sin hijos y con can. Yo estaba en
uno de mis viajes periodicos de regreso a la patria y recuerdo que la llamé por
teléfono; contestd la empleada del servicio: «Casa del ilustre dentista don Aurelio
Escovar». Estuve a punto de colgar, muerto de rabia todavia pero ya también de risa;
consegui contenerme y pedi que me pasaran a la dignisima esposa del ilustre dentista.
Ella me invité a almorzar. Llegué al mediodia y lo primero que noté fue que también
la casa, como las salas de espera de los aeropuertos, estaba invadida de musica
ambiental; las notas dentisticas se esparcian a través de altavoces puestos en todos los
rincones, desde el bafio hasta los arboles del patio.

En el patio, precisamente en el patio, encontré a los conyuges Escovar Logroiio.
Ella, extendida en un sofa con forro plastico amarillo, se fumaba un larguisimo
cigarrillo mentolado y al mismo tiempo observaba extasiada el infame oficio al que
estaba dedicado su consorte. Yo, que no he sido remilgado ni demasiado escrupuloso
con la higiene, senti asco cuando el dentista me estir6 la mano. No sé si me creeran,
pero juro que el sacamuelas estaba ordefiando la perra. Si, porque la pareja, a cambio
de hijos, tenia una perraza de no sé qué raza, la cual sufria de embarazos utopicos.
Después del calor, después del celo inmitil (pues la pareja la sometia a total
abstinencia), la pobre perra histérica se convencia de que, por alguna intervencion
sobrenatural (esto lo pongo yo de mi magin), habia quedado prefiada. Y tan prefiada
quedaba que al tiempo de parir empezaba a dar leche. Después de una mastitis que la
habia llevado al borde de la hoya, el ilustre dentista tenia que proceder durante las
largas semanas de ilusoria lactancia, a ordefiar a su perra dos veces al dia. Asi lo
hallé, envuelto en musica y salpicado de rosada leche canina cuando me dio la mano.
Fui al bafio a lavarme la diestra, envuelto en el insoportable hilo musical.

La Josefina, un poco ajamonada ya después de seis arduos afios de vida marital,
me ofrecié un entero pernil de cerdo (hueso a la vista en el medio) con papas a la
bogotana. Comiendo carne yo miraba su carne y todo en ella me recordaba a Bachué,
la diosa tetona. Desde el patio, y por encima de la musica ambiental y los gemidos
lacteos de la perra histérica, se oia el chapuceo oral de una lora afasica que repitié
cacao cacao durante toda la comida. Pero la conversacion en la mesa no fue de mayor
trascendencia que la de la lora hasta cuando el marido se fue a la dentisteria.
Entonces Josefina me ofreci6 mas carne, de cerdo en un principio, y después su
propia carne, pero yo ya no tenia ganas. Asi, entre el ordefio del marido y el jamon de
la esposa, todo envuelto en un insulso sonsonete musical, me curé de mi ultima
pasion colombiana.

Fue divertida y hermosa, sin embargo, la despedida con que me sorprendio
Josefina. Al ver que yo ya no queria repetir con ella el monstruo de dos espaldas, me
condujo de todas formas a su alcoba. Detras de sus vestidos me mostro la puerta

www.lectulandia.com - Pagina 52



acerada de una caja fuerte y con lentitud le fue dando vueltas a la clave; cuando la
puerta se abrid, su mano temblorosa busco un interruptor general y suprimid, al fin, al
fin, las notas dentifricas. «Seis afios llevo asi, Gaspar, seis afios envuelta en este
sonsonete, pero casi nunca me atrevo a apagarlo. Es el precio de mi matrimonio, y lo
pago».

Pero no me habia llevado alli tan sélo para esto. Su mano temblorosa volvié a
entrar en la oscuridad de la caja fuerte y de alli saco, con gran sigilo, una cajita de
fosforos El Rey, me la entreg6 y me pidi6 que la abriera con cuidado. Dentro de la
caja habia unos cuantos pelos enroscados. Josefina me dijo: «La dltima vez que lo
hicimos (yo sabia que iba a ser la ultima), cuando te fuiste, recogi de las sabanas
todos los vellos pubicos diseminados por la pasion; son mi mayor tesoro». Yo solté
una de las pocas carcajadas de mi vida, pero me callé al ver sus ojos encharcados y
no fui capaz de decirle el pensamiento que me hacia reir: que habia visto muchas
pendejadas en mi vida, pero ninguna tan grande como la de guardar pendejos.

Después me enamoré (sel verbo es excesivo?) también de mujeres italianas,
escocesas, brasilefias. Ah, las mujeres, las mujeres. Aqui habria que poner que son
todas iguales. Pero son todas distintas; ni una que se parezca a otra, todas diferentes.
Iguales en esto, debo decirlo, a los hombres (y asi completo otra frase para mi
coleccion de lugares comunes invertidos). Con todas, creo, cometi algun error, por
exceso o por defecto. Con Artemisia Tomasinina, por ejemplo, cometi la tonteria de
no pasar a la accion a tiempo. Cuando quise hacer algo, ya nos habiamos vuelto
amigos y era demasiado tarde. Mucho cerebro, mucha labia y cuando quise arrimar el
labio, la mente se nos interpuso. Ni mi beso la humedecio, ni ella me humedeci6 con
su beso. Si nos gusta una mujer tenemos que impedir que se vuelva muy amiga antes
de tocarle alguna parte importante; ya habra tiempo para la amistad, pero hay que
empezar por escuchar esos motivos del cuerpo que ni la cabeza ni el corazén
entienden.

Amor amor senti, tan sélo, por Angela Pietragria, mi primer capricho italiano.
Tenia unos veintiséis afios cuando la conoci, y un amante noble a cuestas. Trabajaba
en Einaudi, la editorial de Turin, pero en un cargo administrativo, y por lo mismo ni
Calvino ni Pavese la habian notado. Peor para ellos que no sabran jamas de lo que se
perdieron. Tenia un cuerpecito de quinceafiera y una cara estupenda de veinticinco
vividos con intensidad. Los ojos amarillos y el cabello castafio oscuro en sortijas
amplias, desordenadas, casi siempre peinado hacia atras y cogido con un simple
elastico. Piernas largas y busto amable, las manos perfectas. Pero dice mi secretaria, o
mi esposa Bonaventura, que no es nada de buen gusto que el mismo dia de nuestro
matrimonio yo me ponga a escribir primero de Robledo y de Logrofio y ahora de esa
mujer que tal vez amé, Angela Pietragria, y no de ella, mi tnica esposa legitima.
Tiene razon. Toco el timbre para llamar al efebo que hemos contratado especialmente
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para que nuestra union se consume. Yo no puedo, o no quiero, ya lo he dicho, asi que
hemos contratado al hijo de mi cocinera, un cacique ojiazul, para que calme los
impetus de recién casada que tiene Cunegunda y mis escripulos canénicos por
aquello del ratus sed non consumatus o como diablos se diga.

Ahi entra el cacique, bien armado ya, pues sabe a qué lo llamo. Envuelto en los
calzones se le nota el bulto de eso que se resiste a quedar encerrado entre sus piernas,
detras de la bragueta.

Recibo las hojas en blanco de manos de mi esposa y ahora me encargo yo de
tomar los apuntes. El catio Jesus de ojos azules la esta besando en la boca. Mi esposa
Bonaventura no se niega a abrir los labios. Se entregan a una ventosa lingiiistica,
como esa de las que me aplicaba con Eva Serrano... ah, intercambian saliva con furia
de sonidos, sin esa castidad postiza de la Tomasinina, mi mujer que no fue. Ahora
Jesus, con una mano, le recorre la espalda en busca del cierre de la blusa. Habil se ha
vuelto en la operacion de desvestirla pues ya cae el primer velo de la novia robada.
Debajo esta el corpifio que se ha puesto para la ceremonia. Impaciente debe estar mi
buena mujer pues ha bajado la mano hasta el pubis del marido vicario. Baja la
cremallera, introduce la mano y no la saca vacia, la saca con la mulata verga
enardecida entre sus dedos. Se han puesto horizontales sobre el blando jergén. El
consigue deshacerla del fastidioso corpifio y las tetas perfectas de Cunegunda
Bonaventura vibran con la luz que se filtra detrds de las cortinas. Veo su pecho
palpitar y la boca del indio se apodera de parte de su teta derecha. L.a mano de mi
esposa sigue apoderada de la polla rebosante de mi buen servidor. Ella lo acaricia con
apremiante insistencia, forma un anillo con su manita tersa y hace que la piel del
oscuro miembro indigena se estruje contra si mismo. El le levanta la falda y le baja
los calzones precipitadamente. Aparece el vello bermejo de mi pupila y mujer, su
cofiito inaudito esta mojado como una espuma marina. Yo les recito en voz alta una
vieja jaculatoria: Abre las piernas, muchacha, ganas mas de lo que pierdes. Empuja,
muchacho, sacas mas de lo que metes. Wall Street se quisiera los negocios del
talamo. Mientras recito con gran recogimiento el rezo del epitalamio, la pareja se
abraza y ambos agitados y trémulos estan. Entonces les sonrio con paternal carifio,
mas cruza por mi espiritu como un temor extrafio, por lo que en el futuro, de angustia
y desengafio, las prisas del cacique a ella guardardn. Y como si se oyera mi
presentimiento, ;qué veo?, veo que el miembro restregado por la blanca mano esta
escupiendo leche antes de tiempo, que la inefable semilla cae sobre el ombligo de mi
asombrada esposa, que el muchacho ojiazul gime de gusto y susto, pues ya mi mujer
protesta enfurecida y pide que mi mano, por lo menos, la mano que le di ante los
testigos esta misma tarde, la haga sentir alli, en su vulva espumosa, el placer que el
ojiazul no ha sido capaz de darle con su verga mulata. Ah, si yo tuviera menos afios y
menores achaques lo haria de buen grado, pero como aquel lisiado soldado de Urbina,

www.lectulandia.com - Pagina 54



tengo mas lengua que manos. En mi estado no me queda sino escribir.

www.lectulandia.com - Pagina 55



X1

Que se ocupa en hacer un repertorio de los ruidos corporales

Que por qué nunca en mi larga existencia me habia casado, es la pregunta que me
hace Cunegunda Bonaventura en nuestra noche de bodas. ;Haré, por fin, una pura
confesion? Es tan simple y tan sucia, y explica tan bien las deformaciones de mi
mente... Pero, en fin, lo diré: por los ruidos corporales. Nunca soporté la gama
crepitante del hervidero del cuerpo. No acepto ni siquiera el triquitraque del pulso.
Esa remota percusion amniotica (clepsidra de sangre del cuerpo) es para mi angustia
por el paso del tiempo, cruel reloj, innecesario ruido del alma silenciosa, confutacion
del espiritu inmutable y afirmacion del transcurrir.

Ademas, mientras se escucha ese palpitar ordenado, puede superponerse un
repentino crujir de visceras mas bajas. Burdos liquidos burbujeantes que pasan de un
sitio a otro, borgorigmos inesperados, tripas que se acomodan en el espacio estrecho
de la caja toracica.

Para no hablar de la estridencia de los estornudos con su ducha en aerosol de
saliva y de gérmenes. O los golpes convulsivos de la tos con el climax carraspeante
del catarro desgarrado. O el repentino ronquido del eructo, que es pedo malogrado. O
el ritmo caotico y secreto del hipo. O la metralla hedionda de las ventosidades
inferiores, regiieldo posterior. O el estertor de ahogado del bostezo. O el silbido
estridente (¢de adentro, de afuera?) que a veces se apodera de los timpanos.

Recuerdo que de nifio me daba escalofrios esa gente que se sonaba en misa, 0 en
lo mejor de una lectura de Isaacs, en clase. Me exasperan esos que se doblan los
dedos hasta hacerlos traquear con esa protesta seca de las coyunturas. Y la
maquinaria oxidada de las rodillas crujientes. Y la chimenea obstruida de la angina, y
el sorber de narices, y el cucurrucutt pesado del asmatico, y el chapoteo monétono y
voraz del lactante.

Desde los mas nitidos, como el resoplido anhelante del cansancio o el jadeo
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sofocado del susto, hasta los mas leves, mas sutiles, y que por lo mismo captan
nuestra atencion con mayor tirania, como el diminuto chasquido de los parpados (oh
si, se necesita un oido muy fino para oirlo) con su abrir y cerrar intermitente en un
pequefio golpe que no es liquido ni contundente. La voz, la respiracion, el espiritu,
acechados por tantas disonancias.

Por ruidos secos, humedos, espesos, agudos, bajos, agobiantes. Como el chorro
de la meada contra el agua del sanitario, cascada diminuta, con sus golpes finales
intermitentes, cuando los esfinteres escurren la vejiga, y todo termina en una gota,
otra gota (plas), con un desespero de grifo mal cerrado hasta la ultima gota. Como la
histeria sonora del sollozo, los ruidos guturales, los gemidos agudos, la nariz
succionada, el charco chapoteante de los ojos. Y el chasquear de la lengua para decir
que no, y la carcajada sonora del aplauso o el gutural aplauso de la carcajada.

Salvo, tal vez, el rumor de los besos. El rumor de los besos sobre la piel de
Angela Pietragrua (y de tu piel también, esta bien, Cunegunda), del cuello hasta las
nalgas. El rumor de los besos en sus labios o en los labios mios, la boca recogida en
una trompa o tromba o trampa aspiradora, las trompas que se unen y se chupan y
retumban con esa resonancia que conmueve todo el cuerpo. O ese rumor sordo de los
besos herméticos, que parece que el alma (no sé qué es eso, un hueco) se estremeciera
y emitiera un chirrido inaudible, doloroso, audible solamente para adentro. Mi ficcion
cientifica, mi suefio de ser un angel, ha esperado en vano una operacién magnifica
que me despoje del cuerpo, este animal. Este es el suefio: la cabeza cortada (el resto
en pasto a los cerdos) y maquinarias y tubos que me mantengan en vida, que
sostengan la actividad silenciosa del cerebro, nada mas. El suefio de un alma pura
(despojada de deseos, ruidos, necesidades) transformado por el racional cientifismo
del que no cree en el alma sino en la materia gris como fuente de todo el
pensamiento.
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XII

Narracion del castizo encuentro con el vizconde de
Alfaguara y su hermosisima concubina

La impresion que tengo de mi a los veintiocho o veintinueve afios, cuando conoci a
Angela Pietragria, no es muy precisa. Me cuesta recordar una persona que no me
gusta y el Gaspar Medina de esos dias no me gusta. Hacia poco me habia establecido
en Turin y por primera vez en mi vida sufria una seria crisis de inseguridad. Tal vez
las circunstancias precipitadas del viaje, una fuga azarosa mas que una decision
meditada, tal vez la edad, unida al sentimiento de que la mitad del camino se acercaba
y aun no tenia nada claro sobre mi presente y mi porvenir. No tenia la experiencia
suficiente para definir de una vez por todas que la claridad no existe y que lo poco
que logramos influir en nuestro presente y en nuestro futuro es deleznable. He
conocido ufanos que llenos de suficiencia describen su glorioso periplo por la
existencia como una serie de esfuerzos realizados. Muchos de ellos son haraganes
perfectos que no se han dado cuenta de que fue casualidad que por tres veces
consecutivas los dados les salieran pares. Pero no es del azar que quiero discurrir,
sino de mi amor desesperado por Angela Pietragria.

Mi vana ilusion de los treinta afios es la de poderme unir del todo y para siempre
con Angela Pietragriia. Pero me miro en el espejo de esos dias y no me encuentro en
mi aspecto nada que seduzca, miro hacia atras y considero insipidos mis casi treinta
afios transcurridos sin pena ni gloria. Aunque tengo los bolsillos repletos de dolares
no me dan un empleo que pueda exhibir como un triunfo profesional. He caido en el
engranaje de los méritos y cualidades y me creo un cero obtuso y siniestro. Asi que
cuando me veo con Angela Pietragria, que me quiere, yo me derrumbo en una
mermelada de autodesprecio. Me borro, me hundo, me cancelo.

En los dias en que la conoci, yo era un perro azotado por los ultimos
acontecimientos de ese pais de lobos donde tuve la graciosa desgracia de nacer. En
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abril del 48 yo estaba en Bogota y era, al mismo tiempo, primiparo profesor de
estética y falso estudiante de peniltimo afio de derecho. Mi temperamento inmune a
la violencia y a las revueltas recuerda con horror el asesinato de Gaitan y el bogotazo.
Pero la verdad es que a un egoista perfecto la historia no lo toca; él pasa impermeable
por el mundo (o esa es su ilusion), inmune a los acontecimientos, siempre idéntico a
si mismo, extasiado en el deshielo de su frio soliloquio.

Por eso mismo aqui no contaré los meses y decenios de sangre que siguieron a esa
calamitosa fecha, origen de tantas muertes. Dejo el relato de esos acontecimientos a
la Historia con mayusculas, con toda su amalgama de verdad y mentira. Tampoco
contaré cémo llegué a estar en peligro de que me mandaran con anticipacion a ese
otro mundo que no existe. Baste decir que el dia de navidad del 48, en Turbo, me
embarqué de incégnito en un buque bananero que hacia escala en Panama. Con mi
estela de bofetadas a cuestas y después de un peregrinaje por Centroamérica, México
y Estados Unidos, llegué a Italia a mediados del 49. El doce de enero del 50 conoci a
Angela Pietragriia. ;O fue el 15 de julio del afio siguiente? Parece mentira, pero ahora
no me acuerdo. Debio de ser en julio pues recuerdo que sudaba mientras subia la
amplia escalinata del palacio del vizconde de Alfaguara. Pero también pudo haber
sido en enero pues los nobles son friolentos y acostumbran poner la calefaccién a
todo chorro. Subia, pues, sudando, la amplia escalinata del palacio Alfaguara, y
palpaba en el bolsillo lateral de la chaqueta una carta de recomendacion para el
vizconde en la que el cardenal Uzbizarreta, de Madrid, rogaba al gentil hombre que
de alguna manera acogiera en Turin a este infeliz préfugo colombiano. El vizconde
de Alfaguara me recibi6 con total indiferencia, sin darme la mano ni levantarse de su
silla papal detras del escritorio. Con su escupiente espafiol peninsular me dijo que lo
unico que hubiera podido hacer por mi habria sido nombrarme preceptor de sus
sobrinos, pero que por desgracia el acento indigena de mi castellano le impedia
hacerme esa merced. Jamas soportaria que por su culpa y la mia, en las futuras Cortes
(asi dijo), ridiculizaran a sus parientes por tener semejante acento servil y plebeyo de
los paramos andinos. Contestele a vuezenzia que no era incapazida fonética lo que
me impedia pronunziar sus zetas y sus zés, quitarle la pé a setiembre, la dé a Madri o
la elle a su Seviya. Que tampoco por pereza o ignoranzia me resistia al uso del
vOosotros, sino porque simplemente no me daba la gana, y que muy lejos estaba de mis
aspiraziones la de ser prezeptorzillo y paliza y carroza de los vastagos de su
dignisima hermana. La consiguiese él algtin castellano enfermo de laismo y todos
juntos se metieran, por ultimo y por el mismo sitio por donde les salian, sus descargas
en la hostia y en el diez, pero que yo no habia atravesado la salada mar —en que él
también defecaba— para soportar semejantes tonterias. Hice una reverencia y me
retiré sin pedir permiso. Cuando cerraba a mis espaldas la puerta de su despacho oi
que me llamaba: «Medina, venga, quiero presentarle una mujer que se divierte con las
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respuestas altivas».

Pero estoy mintiendo. El viejo que soy hoy, nada tiene que ver con el joven de
entonces. El viejo que soy hoy sabe (y enuncia) lo que ese joven deberia haber
contestado y no fue capaz de responder. Al viejo que soy hoy le gustaria modificar su
pasado y convertir al que fue en un joven lleno de dignidad y arrogancia. Pero no
puedo seguir maquillando mi recuerdo. El Medina de esos dias debia de ser un perro
pues cometio la debilidad de ni siquiera contestar. Con su complejo de hijo de puta
intacto (que en vano su padrino le intentd extirpar) bajo los ojos y en voz muy baja
manifestd que, en vista de que no servia como preceptor, se ofrecia como simple
criado.

Por benignidad de Alfaguara, al cuarto de hora de conversacion, alcanzoé el alto
cargo de mayordomo de palacio. El vizconde dijo, pues, otra frase, muy distinta a la
de arriba: «Bien, Medina, el puesto de mayordomo es suyo. Quiero presentarle una
mujer que aprecia los temperamentos humildes y serviles». Toc6 una campanilla y
poco después hizo su aparicién Angela Pietragria, su concubina.

No recuerdo ninguna otra mujer que me haya impresionado tanto desde el primer
encuentro de los ojos. Cuando la vi no pude mantener mas que un instante su mirada.
Miré su talle y sus manos, pero tampoco pude sostener mis 0jos en parte alguna de su
cuerpo. Una corriente dolorosa me arrugo la garganta y me hizo sentir una especie de
vacio en los rifiones. Si alzaba los ojos era peor, pero solo con escucharla ya yo sabia
que estaba por entero en sus manos y que para siempre haria lo que ella me ordenara.

;Seré capaz de describir a la mujer de mi vida? El amor, creo, no tiene nada que
ver con la cadera, con el color de la piel o la estatura. En el deslumbramiento del
amor a primera vista intervienen factores que desconocemos. Angela Pietragriia tenia
voz clara y suave, despacioso movimiento, manos largas y pelo menos largo. Bah,
soy incapaz de describirla, asi como ni siquiera era capaz de mirarla. El amor a
primera vista es ciego, no mira, no tiene vista.

Ella, como si me conociera desde siempre, empez6 a hablarme en su lengua, el
italiano, y quiza me recuperé un poco ya que por un instante me senti menos endeble
al pasar del castellano al toscano. Habia oido al vizconde dirigirse a una camarera y
habia podido notar que las consonantes dobles de Alfaguara daban grima, para no
hablar de su caética conjugacién de los verbos italianos. Frente a Angela, aunque sin
mirarla, pude desplegar las virtudes de un italiano hablado con acento casi nativo.

Pero aquel noble empedernido tampoco me dejo gozar la dicha de esta
superioridad lingliistica ya que con un latigazo de su lengua apunté que hablar sin
acento los idiomas foraneos era sefial inconfundible de menguado caracter. De aqui,
tal vez, el pecado original que nunca consegui expiar frente a Angela Pietragria: ante
ella fui siempre un perdedor.
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XIII

En el que se dedican largas y desaforadas paginas al amor
inaudito por Angela Pietragria

Bah, puaj, grr, egh, tss, chss, brr, rrrg. Gruiiir en un libro es hacer el ridiculo; quedar
como personaje menor de pelicula comica. Pero a veces de lo unico que quedan ganas
es de refunfufiar. Se quedan cortas las onomatopeyas para que mi secretaria y mujer
pueda apuntar las erupciones de desagrado que emito por la boca cuando recuerdo
mis primeros encuentros con Angela Pietragria, en esos dias en que yo era el
lameculos del vizconde de Alfaguara. Es dificil escribirlo todo. Por eso no estoy de
acuerdo con esos noveles premios Nobel cuya receta consiste en censurar
posibilidades de la lengua escrita. No comparto su desprecio visceral por los
adverbios; o por el punto y coma, o por los puntos suspensivos o por la exclamacion.
Son tan escasos los signos de la escritura, que prescindir de ellos es castrarse aun
mas. Y eso que en castellano, todavia, se pueden transcribir preguntas sorprendidas:
«jComo, has nombrado de mayordomo a un joven perseguido politico! ¢Y si nos sale
revolucionario?». Esto fue lo que Angela Pietragria exclamé o pregunté al vizconde
de Alfaguara, su amante oficial, cuando éste la hizo participe de mi nuevo cargo. Me
vi obligado a explicar con humildad los términos de la carta de recomendacion del
cardenal Uzbizarreta. No era verdad que me estuvieran persiguiendo por peligroso en
mi tierra. Me humillé hasta decir que eran malentendidos, puros malentendidos, lo
que me habia obligado a abandonar el muy violento pais de la paloma.

Es dificil, ahora, entender mi estado de animo de entonces. He dicho que el
Medina de esos dias era un perro azotado, colita entre las piernas, cero ladrido y puro
chillido, nada de mordiscos. Tenia dinero suficiente para ponerme casa, comprar
coche (como me obligaba a decir mi amo, furibundo con mis carros criollos) y
contratar mayordomo espafiol. Habria podido invitar a Alfaguara a cenar a mi casa
con mas de dieciséis cubiertos por comensal (jqué incomodidad, joder!) y platos mas
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exquisitos que los de su palacio. Pero yo era un perro azotado y como tal queria
sentirme. Servi, servi, y sirviendo me di cuenta de que mas indigno que servir es que
nos sirvan. Por eso, si me hubieran nombrado empleado de aseo encargado de limpiar
los sanitarios de palacio, habria aceptado dando gracias infinitas. Yo me sentia el
ultimo de los mortales y como tal queria que me trataran. Ya el cargo de mayordomo
me parecia un encumbrado privilegio que no merecia.

En ese momento de oscura depresion conoci a Angela Pietragrua, la tinica mujer
que he amado. Para decirlo con una frase horrible, diré que ella era una mujer llena
de perfecciones corporales, es cierto, pero con un espiritu o un alma (como no
hubiera dicho yo ni siquiera en ese entonces) que la hacian digna de todas las
atenciones y afectos. De su cuerpo me quedan inocentes limosnas de Mnemésine —
recuerdos, pues, si quieren—: un abanico andaluz que ventilaba sus gotitas de agosto
en la nariz, un hoyuelo perdido en algun sitio de la cara y la curva del cuello que
tanto la inquietaba cuando la recorria mi aliento. Su boca humeda de estar callada, en
mis labios resecos por hablar. Eso digo (mal dicho) del cuerpo. Del alma de
Pietragrua puedo decir que tenia la cualidad insuperable de estar llena de libros.
Angela no desamparaba los libros ni de noche ni de dia, como una obsesa lefa, y su
cabeza estaba llena de citas y personajes librescos. El aspecto, la actitud o las
palabras de cualquier persona que encontraba, eran para ella memorandos de alguna
obra leida. ;No te parece, Rodrigo (este era el nombre de pila del vizconde), que la
condesa Archibugi es idéntica a madame Verdurin? ;No es cierto que el mayordomo
parece copiado de una novela de Walser?

Es demasiado larga y atormentada la historia de mi amor por Angela Pietragria.
Para no hacerla interminable materia de todo un libro, me voy a limitar a lo esencial.
La conoci, pues, desde el puesto mdas infimo que ha conocido mi interminable
existencia. El vizconde, un falangista con pinta de carnicero untuoso, habia dejado su
Toledo natal en tiempos de la guerra civil, como contacto italiano con las milicias
fascistas que se iban a ayudar a Franco a combatir el comunismo. Y en Turin se habia
ido quedando, rodeado de un grupo de nostalgicos de la monarquia, cada vez mas
aporreados por las consultas electorales que favorecian a los republicanos. ;Pero esto
a quién le importa? El vizconde Rodrigo Alfaguara era un facho tenebroso, eso es
todo, y trataba a Pietragrda como a su puta privada y a mi como a su privado. En fin,
ella y yo estabamos en condiciones de parecida esclavitud, con la diferencia de que
ella a mi me mandaba.

Por muchos meses nuestro unico contacto fue el tipico intercambio jerarquico
entre amo Yy sirviente. A las 6rdenes yo respondia con obediencia, a los regafios con
humildad. Yo lo hacia todo bien y si alguna vez llegué a cometer errores en mis
menesteres, creo que lo hice aposta, pues en ese entonces me hubiera encantado que
el vizconde me pegara frente a dofia Angela. Lo cual no lleg6 a suceder sino una vez,
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y ya al final, cuando mi sumisién llego al colmo y al mismo tiempo al culmen.

Los Medina de mi rama, que yo sepa, llevabamos siglos sin desempefiar
profesiones serviles. El vizconde de Alfaguara estaba tan contento con mi desempefio
que en pocos meses me aument6 dos veces el sueldo. El no sabia, claro esta, que mi
cuenta corriente era tan abultada como la suya. Sin embargo yo aceptaba esos
aumentos que me servian para repartir mas dinero entre los demas sirvientes del
palacio. De alguna manera yo supe desde mi primer dia en la casa Alfaguara, que
debia ganarme el favor de la servidumbre, de mis colegas, obligarlos con precios a
que fueran también mis aliados. Sin premeditarlo, pero ya presintiéndolo, yo estaba
comprando asi su complicidad y su silencio en el idilio que se aproximaba. Pero me
estoy adelantando.

Los meses en que servi, yo mismo me preguntaba por qué queria seguir sirviendo.
Nadie me obligaba a dormir en ese cuarto frio, al lado de la antigua cochera, en el
catre mas desvencijado que haya conocido jamas mi poco sensible espalda. No tenia
por qué andar vestido a toda hora de bufén, con mis guantes blancos hasta los codos
y la cintita negra en el cuello almidonado. Ninguna necesidad me mandaba a ir casi
todos los dias hasta el mercado de Porta Palazzo a hacer las compras para los
reiterados convites suntuosos de mis sefiores. Pero me fui dando cuenta de que lo que
habia empezado casi como un juego, o como un castigo secreto, un sacrificio exigido
por la cobardia de haber dejado mi pais en su peor momento, se iba convirtiendo cada
vez mas en un deseo irreprimible de estar cerca, de ser el servidor, el esclavo de
Angela Pietragrda. Por todo un invierno fingi contentar al vizconde y doblé el
espinazo ante ella sin obtener el menor acercamiento.

Al fin, poco a poco, no sé si con una pizca de intencién o no, Angela Pietragria,
mi ama y mi sefiora para siempre, me fue encomendando oficios de mayor confianza.
En un principio éstos consistian tan solo en sacarle los vestidos del guardarropas, o en
prepararle el agua y las espumas para los dilatadisimos bafios de inmersion, pero
poco a poco, con un casual ajustar de corpino o con la rapida subida de una
cremallera, mi tarea se fue convirtiendo en algo mas intimo. Como aparentaba
tratarme como a un ayudante de Camara eunuco, yo fingi conocer el arte de peinar,
tan solo por el gusto de cepillarle el pelo; me hice sabio en la practica de callista y
manicuro, con el tnico fin de poder acariciar los pies sin callos y las manos sin pecas
de Angela Pietragria. Ella, de esto estoy seguro, se daba cuenta de mi torpeza con la
lima, pero pese a todo me seguia llamando y yo pasaba horas acariciando los dedos
de sus pies, poniéndoles cremas y perfumes, muriéndome por dentro de no poder
acercar a ellos mis ardientes labios. Eso de ardientes labios es muy cursi, pero lo dejo
asi porque no estoy hablando por metaforas: en invierno siempre mantuve la boca
quemada por el frio.

A pesar de mis funciones, cada vez mas intimas, nunca en esos dias llegué a verla
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desnuda. En ropa interior, en pafios menores o como se diga, si, pero ni siquiera
demasiado velados pues eran prendas pudicas, abultadas y nada transparentes.

Por pura casualidad me converti también en su secretario. Un dia not6 en una lista
de las compras que mi caligrafia era clara y correcta. Esa misma tarde me llamo a su
escritorio y tal como td ahora, querida Bonaventura, transcribes mis palabras, asi
mismo empecé yo a copiar las palabras delicadas de mi duefia y sefiora. Aunque si lo
pienso bien, no fue casual que ella me nombrara su amanuense, pues en ese tiempo
no quise darme cuenta de que ella me puso de secretario para poderme dictar lo que
no podia decirme. Asi vine a enterarme de algunas intimidades suyas. De un hermano
pobre, por ejemplo, que vivia en Lucca y a quien ella enviaba un poco de dinero cada
que conseguia sustraer algo al avaro Alfaguara. Ni qué decir que yo aumentaba las
cantidades antes de cerrar el sobre y que mi sefiora se sorprendia al recibir las cartas
de fervoroso agradecimiento que le contestaba el hermano. Supe también asi que no
todo eran rosas en su relacién con el vizconde. Angela tenia una amiga en otra parte,
una tal Patrizia, si no recuerdo mal, a la que escribia cartas larguisimas cuando estaba
triste o de mal humor. Pietragrua criticaba al vizconde por su manera de hablar y le
decia a su amiga, burlandose, que hablaba como un libro, es decir como un imbécil, y
en lugar de caballo decia corcel, en vez de carta, misiva, predio rupestre o propiedad
rural en vez de finca, y 1lamaba galenos a los médicos. Gracias a Angela aprendi a no
envidiar el castellano del vizconde y creo que estos apuntes que ella hacia en sus
cartas eran un mensaje indirecto para mi; como si quisiera consolarme de que no me
hubieran dado el puesto de preceptor de los sobrinos ilustres a causa de mi castellano.
Me lo dictaba todo, sin el menor recato, con menos vergiienza de mi de la que
hubiera sentido por una maquina de escribir, por un magnetofén, con menos
verglienza de la que siento yo frente a mi esposa Bonaventura cuando le dicto de
Pietragrua. Asi supe de los apresurados habitos del vizconde en la cama, de su exigua
largueza en cuestiones de dinero, de sus celos inconmensurables y de como la
atosigaba con éstos, hurgandole entre sus cajones, abriéndole las cartas, derribando
puertas abiertas, interrogandola por horas sobre la precisa direccion de sus miradas.

Como me gustaba el tono imperativo de su voz de contralto: «Gaspar, tengo que
dictarle unas cartas, esté a las dos y media en mi escritorio». Y una vez alli,
comenzaba, sin preambulos: «Ciudad y fecha querida Patrizia al fin Rodrigo se ha ido
y puedo precipitarme a contarte las ultimas novedades anoche estuvimos en casa de la
marquesa Oddone de Bligny y como de costumbre Rodrigo bebié mas de la cuenta lo
que quiere decir al regreso rapido apretujon en el sofa de la sala y asi fue tenia el
aliento horrible de después del café sin lavarse los dientes...». Hasta llegar a los
saludos y los besos, y decir «otra ciudad y fecha querido hermano sélo para decirte
que recibi tu carta y no sé de qué me hablas pues yo solo te envié unas pocas liras lo
maximo eso si que en el momento podia», etcétera. Ella se obstinaba en que todas sus
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cartas debian escribirse con tinta color sepia y asi lo hacia yo.

El vizconde, por su oficio de correveidile de la nobleza peninsular, estaba
obligado a hacer numerosos viajes por toda Italia o a pasar temporadas en otras partes
de la vieja Europa. Cuando su amante hacia viajes largos, Angela se vestia de viuda.
Toda de negro hasta las pantorrillas, velo sobre la cara y mantilla de encaje en la
cabeza. A mi éste me parecia un detalle de gran coqueteria, casi un anuncio a todos
sus admiradores de que por fin estaria sola algunos dias, pero por una carta descubri
que se trataba de una orden del vizconde, el cual se sofiaba con evitar asi todo intento
de traicion.

Cuando ella estaba de luto, me invitaba a su alcoba y frente al hogar encendido
me pedia que le leyera libros. Yo escogia a los pocos autores dignos de mi patria
(para ese entonces) y ella goz6 con la insostenible indecision de Efrain, con el candor
de Maria («no conozco mujer que se me parezca menos», me decia), con los periplos
de aquel que jugd su corazon al azar y se perdi6 en la manigua, con las caballerescas
descripciones de la ancha Castilla («su Espafia me gusta mas que la que Rodrigo me
cuenta», decia ella), con las mafianas sin gracia de los pueblos de Antioquia y el
lenguaje castizo y arcaico de los personajes de don Tomas Carrasquilla. Yo leia hasta
ponerme afénico, pero ella siempre seguia sedienta de letras.

Durante uno de estos viajes luctuosos, después de una apasionada lectura de los
eufénicos versos de De Greiff, Angela me llamo6 a su lado. Dijo que yo sabia tantas
cosas utiles que con seguridad sabria también hacer masajes; que la ida del vizconde
la tenia tensa, agarrotados los musculos del cuello y de la espalda, deshechos de
tension los tendones. Y mientras me comunicaba sus achaques se fue despojando de
los oscuros velos. Sin descubrirse las piernas, qued6 desnuda de la cintura para
arriba, pero no logré ni entrever su pecho pues estaba de espaldas y de inmediato se
tendié boca abajo sobre el edredon de plumas de su cama. Me indic6 donde habia
crema para los masajes, en un cajoncito de su secretaire, y yo, tembloroso, empecé a
realizar el nuevo y dulce oficio de acariciarle la espalda. Después de un medroso e
inicial acercamiento, ella pidi6 mas vigor, mas vigor Gaspar, que asi me deja peor
que antes. No sé de déonde saqué la fuerza y el arrojo para encaramarme en sus
torneados gluteos. Me senté en sus asentaderas y con la crema empecé a masajear la
espalda mas perfecta que mi memoria recuerde.

Mi esposa Cunegunda no es celosa, como lo era el vizconde de Alfaguara con su
mantenida. Pero se ha puesto palida al notar mi entusiasmo por el recuerdo de aquel
lejano masaje de hace cuarenta afios. Se ha levantado y me ha dejado aqui, palabras
agolpadas en la boca, hojas regadas por el suelo, tinta de la pluma derramada. He
recogido los papeles y me toca seguir solo, sin dictar, dictando directamente de mi
cabeza a la mano.

Angela Pietragriia se estremeci6 sin decir una palabra cuando yo me senté encima
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de sus preciosas nalgas. Yo vi que la carne de sus brazos se eriz6 un instante, que su
espina dorsal se hizo un poco mas aspera y animado por esta muda muestra de placer,
con todo el vigor de mis brazos, empecé a acariciarla desde el cuello, a recorrerle la
espalda en circulos concéntricos. De su boca, de vez en cuando, se dejaban oir
gemidos espasmoddicos, contenidos, casi censurados. Yo trabajaba en silencio,
presionando muy poco con mis nalgas sobre las suyas, pero con un lento y
prolongado movimiento ritmico que de las manos repercutia en todo el cuerpo.
Después de unos minutos de asombrada gloria, la oi decir «si, si, Gaspar, ya esta bien
asi, podria ganar mucho mas como masajista que como mayordomo, puede irse». Yo
me bajé de ese cuerpo que por primera vez habia estado debajo del mio.

Muchas mentiras aparentes se van acumulando en este libro de memorias. Quiza
la mas grande es la de mi total indiferencia frente a los asuntos de la carne. Pero no es
una mentira. En realidad es tan s6lo una regla general. Con su excepcién, que fue
Angela Pietragria. Salvo, tal vez, el primer beso de Eva Serrano, mi relacién con
Angela Pietragrtia es lo tinico que me permite comprender las locuras sexuales de los
hombres. Pero ademas mi casta indiferencia, como mi general alejamiento de todo lo
sentimental, son de verdad mi vida ordinaria, regular, de estos dias finales y de la
gran mayoria de los veintiséis mil quinientos setenta y cuatro dias anteriores. El
amor, como el deseo, han sido en mi paréntesis que nada tienen que ver con el resto
de mi vida. Caprichos de la epidermis o repentinos palpitos de esa viscera cargada de
metaforas. Mi corazén, como si fuera de cuerda, parece cargarse a veces y marcar una
ruptura en el curso natural y en el fondo tedioso de mi existencia cotidiana. Pero
vuelvo a lo mio, a mi paréntesis de amor, lecturas y deseo con Angela Pietragra.

Después de este primer masaje mis noches y mi suefio, mi vigilia y mi desvelo, se
convirtieron en un tormento. Sudores repentinos, terco engarrotamiento de las partes
bajas, desbocada imaginacion e imposibilidad de actuar. Pasaron tres dias con sus
noches sin que Angela Pietragriia me volviera a llamar a su presencia, ni para una
carta o un poema, ni para una ufia despicada, un velo corrido o una cremallera
atrancada.

Al tercer dia resucit6. Me dijo «otra vez, Gaspar, me siento la espalda tensa,
venga a mi alcoba a las tres, descansado para un masaje largo». Por una trivial
estrategia de amador, yo, que he sido puntual hasta el escripulo del segundero, me
presenté en su cuarto a las tres y cuarto. Vi en su cara la furia reprimida, pero por
primera vez desde que yo habia entrado en su casa fue humilde como yo lo habia sido
siempre. Al verme entrar me sefialo el cajon de la crema y se puso a deshacerse, con
extrema lentitud, de sus multiples velos color de noche oscura. Por primera vez no
me daba la espalda al desvestirse y de pronto, después de algunos movimientos
lentos, aparecio la blanca luna llena de uno de sus senos. Aparecio una segunda luna,
vibrante; cayeron todos los velos hasta la cintura. Aparicion instantanea y fulminante
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pues de inmediato estaba ya extendida en la cama, dandome la espalda. Esta vez no
quise sentarme sobre ella. Desde el borde del colchon y sin que ella dijera bien ni
mal, empecé mi trabajo. Al rato la oi que susurraba, «las piernas también, también las
piernas». Yo le bajé con gran delicadeza la enagua y los calzones anchos (se usaban
entonces) que se las cubrian. Aparecieron unos muslos y pantorrillas que deben
existir tan solo en los platonicos uranos. Ungi de crema ambas extremidades, con
fuerza, hasta casi sudar sobre ella. Luego conjeturé que tal vez las nalgas podian
considerarse parte de las piernas y quise introducir una mano por debajo de las
bragas, mi mano embadurnada camino de los gltiteos. Su voz imperativa me detuvo:
«jAhi no! Puede marcharse».

Para el dia siguiente en la mafiana se esperaba el regreso del vizconde. La dltima
noche del luto yo me encargué de pasar las bandejas de la cena a la mesa de la sefiora.
Le habia hecho preparar manjares de mar, pequefias pruebas de infinidad de pescados
y mariscos, moluscos con reminiscencias de mujeres. Muchas veces, a los postres,
volvi a llenarle la copa de un vino blanco de barril, ese Sauternes de proustiana
memoria, que ella saboreaba con gusto. Durante el café me dijo que volvia a sentir
cierta tension en el cuello. No me lo exigia, no formaba parte de mis tareas
ordinarias, ni era mi obligacion, ni queria cansarme con sus quejas, pero ¢no podria
yo, por una vez, repetir el masaje? «Ma certo, signora, alle dieci». «Si, alle dieci va
bene».

Esta vez fui puntual y a las puntuales diez volvi a entrar en su cuarto. La hallé
tendida en la cama, bajo el edredon subido hasta la barbilla. Sigui6 el ritual del cajon
sefialado y se dio media vuelta bajo las cobijas. Yo pedi permiso para bajarlas un
poco y me fui dando cuenta, centimetro a centimetro, de su completa desnudez. Volvi
a ponerme a horcajadas, esta vez sobre sus muslos, y mientras inclinaba mi torso
sobre ella para masajear la parte alta de su cuello, pude acercar mi boca y nariz hasta
la raiz de su nuca. Fue esa vez cuando percibi con claridad por primera vez el olor
natural de Angela Pietragria, un olor que después me seguiria persiguiendo por afios
y anos, y que todavia hoy, a veces, en las desoladas tardes de invierno, puedo
recuperar en una prenda secreta que conservo en lo mas hondo del escaparate de mis
bisabuelos. Era un olor todo suyo, que yo no sé explicar, pero que, para hacerse una
idea, diré que tenia algo que ver con la vainilla. Ella sinti6 el roce voraz de mi nariz y
aumento el ritmo de su respiracion sin decir nada. Yo estaba vestido con ropa
ligerisima de algodon blanco y el sudor me pegaba la tela a la piel, pero no osé ni
siquiera arremangarme la camisa. Posei con mis manos, por entero, cada una de sus
partes posteriores. Me permitid incluso esparcir un poco de crema por la ranura
perfecta que dividia sus dos nalgas y llegué inclusive a palpar con el indice el botén
nitido, rosado, apenas insinuado, cuyo nombre es impio mencionar en vano. Ella
también sudaba, pero no se volvio, no me habld, no gimio, no dijo nada hasta la
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madrugada. Cuando el sol empez6 a dejar ver su claridad a través de las cortinas, yo,
notando su perfecta quietud y su respiro sosegado, la crei dormida, profunda. Me
atrevi entonces a besarle el cuello y me di cuenta de que la bella durmiente estaba
muy despierta. De inmediato, como estremeciéndose, me dijo que era hora de que
fuera a descansar. Obedeci.

Ayer dejé mi trabajo en el punto anterior. Hoy, afortunadamente, tengo otra vez
aqui, sentada en mis rodillas, a mi fiel esposa y secretaria Cunegunda Bonaventura.
Llega a buena hora para copiar que al dia siguiente de mi noche entera con Angela,
poco después de su llegada, el vizconde de Alfaguara me hizo llamar a su despacho.
Estaba iracundo y una corriente eléctrica me recorrio la columna vertebral cuando lo
ol que empezaba a hablar, fuera de si: «jUsted, Medina, es un soberano farsante!».
Temi que alguno de la servidumbre (pese a las generosas propinas propinadas) le
hubiera soplado algo sobre mis repetidas visitas a la alcoba de su concubina y bajé los
ojos, preparandome para lo peor. Me sorprendio, en cambio, con lo mas obvio: «Me
vi con el cardenal Uzbizarreta, en Madrid, y quedé como un imbécil cuando le revelé,
creyendo decirle algo de su agrado, que tenia de mayordomo a su recomendado.
Lleno de asombro, el cardenal me dijo la verdad sobre su origen y estado. No
entiendo por qué ha querido engafarme en estos meses pasados, Medina; en todo
caso larguese de aqui. Le doy media hora para abandonar mi casa, desgraciado».
Alfaguara solia hablar con rimas cuando estaba bravo. Pensando en su avaricia, le
dije que en vista de que no habia justa causa para el despido, deberia pagarme, fuera
de la liquidacion, una apropiada indemnizacion. Que no se precipitara a hacerla pues
no tenia urgencia, pero que al otro dia sin falta pasaria a retirarla. Mientras repartia
mentalmente mi liquidacion entre los demads criados, me fui a hacer las maletas e hice
llamar un taxi. Antes de salir dije a voz en cuello que si me necesitaban para algo
podian encontrarme en el Hotel Principe. Este era el mejor de Turin; una noche alli
costaba quince dias de mi sueldo de mayordomo. Sin duda el Gaspar que soy hoy
habria encontrado un desplante de mayor elegancia. Pero dejémoslo asi, tal como lo
hice yo.

Fue al oir el grito con el nombre del hotel que el vizconde volvi6 a llamarme a su
despacho y, sin que mediara palabra, en presencia de Angela, me abofete6. En otros
tiempos la defensa de la honra hubiera obligado a retarlo a duelo. El que yo era se
limito a sonreir, dio media vuelta y sali6 del despacho por ultima vez.

Alcancé a oir la carcajada de Angela Pietragriia, y los alaridos incomprensibles de
un vizconde fuera de si. Yo no tenia muy claro si Angela se estaba riendo de él o de
mi, pero en todo caso el malentendido dejaba peor parado al noble que al plebeyo y
creo que la divertia la idea de que su arrecho masajista hubiera resultado ser el
heredero universal de una de la mayores fortunas de las Indias occidentales, como
habia dicho, por exagerar, Uzbizarreta.
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Esa misma noche ella me llamo6 al hotel y me sacé de dudas. Con palabras
retorcidas fingi6é regafiarme por haberla engafiado y sobre todo por haber engafiado al
pobre vizconde. Habia cierto cambio en el tono de su voz, pero me gusto el detalle de
que, a pesar de las nuevas circunstancias, no hubiera empezado a tutearme. Esto fue
algo bonito de mi relacion con Pietragrua: hasta la fecha aciaga de nuestra despedida
definitiva e incluso en los momentos de mayor intimidad, nos tratamos siempre de
usted. Puedo afirmar también que ella ya no dejé de usar nunca el modo imperativo
en que se habia acostumbrado a tratarme, y también eso me gustaba. Incluso la dltima
frase que oi de su boca, cuando nos despedimos, fue un imperativo, pero yo esa vez
no le obedeci.

Esa noche, pues, por teléfono me dijo que lamentaba que el vizconde me hubiera
echado de la casa pues ella estaba mas que satisfecha con mis servicios. Es mas, si yo
queria seguir desempenando alguna de mis tareas, podia decirlo y ella trataria de
arreglarlo. Le dije que los oficios mas gratos de su casa eran los de pedicuro y
masajista de la sefiora; que si ella queria seguir contando con mi humilde servicio, me
dijera el horario y el sitio en que debiamos hacerlo. Ella pregunt6 que si rechazaba el
antiguo cargo de lector y secretario, pues también le parecia que desempefiaba bien
estos quehaceres. Acepté seguir siendo su amanuense, pero ya no lector de novelas
nacionales, pues se me habia acabado el repertorio decente. Ella me dijo que yo debia
saber que su situacion economica no independiente le impedia pagarme como seria su
deseo. Yo le aclaré que gratis no hacia nada, pero que me contentaria con una cifra
simbdlica, siempre y cuando viniera de sus manos. Y asi llegamos a un arreglo.

Yo segui viviendo por todos esos meses en el Hotel Principe, pero Angela,
persona conocida como era, no podia ir alli a que yo le prestara mis servicios, pues
las malas lenguas habrian empezado a murmurar. Encontramos un hotelito de mala
muerte, cerca de la estacion de Porta Nuova y casi todos los dias, en horarios insoélitos
y nunca repetidos que ella me comunicaba por teléfono, nos encontrabamos alli. Las
primeras veces no quiso masajes y ni siquiera cura de los pies. Yo tenia que limitarme
a sostener sus manos con las mias, a llenarselas de crema y a fingir que le limaba las
unas.

Pero después que yo hube conseguido un colchon nuevo y decente, sabanas de
holan (ni aun hoy sé qué es eso, pero ella pidio ese género), y un edredon mas amplio
y de mas pura pluma que el del palacio de Alfaguara, ella accedi6 a desvestirse y a
ensefiarme la espalda, los muslos, las nalgas, para mis masajes cotidianos. No contaré
mis noches en vela, mis dolores bajos por la insoportable fuerza negada de la
abstinencia, mis gemidos ya explicitos cuando estaba con ella, pero su gesto claro de
que no queria pasar adelante, o al menos no con demasiada prisa. En ocasiones los
viajes del vizconde nos daban una mayor libertad o por lo menos mas tiempo. Los
suefios monarquicos de don Rodrigo lo llevaban con frecuencia a Roma, donde vivia
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el heredero del trono que tarde o temprano su Excelencia restauraria en Espafia.
Durante uno de estos viajes de su protector, lleg6 el dia en que Angela me permiti6
acariciarla de frente. El vello de su pubis en la mitad del cuerpo, el nudo del ombligo
apenas insinuado, las tetas que antes habia podido apenas entrever, la boca
semiabierta y himeda, con la lengua que se paseaba por los labios rojisimos pero sin
colorete, los ojos amarillos que me miraban llenos de... De lo que sea, de lo que
ponga el lector. Mis manos pudieron recorrerla de arriba abajo, por dentro y por
fuera, por detras y por delante. Tampoco pudo impedirme que también mi boca la
besara, y sinti6 que mis labios se anidaban en su boca, recorrieron su cuerpo con
lascivia loca (hablo como un Quitapesares) y besaron todos sus pliegues llenos de
tibio aroma y las puntas rosadas, rigidas, de sus senos. Lo Uinico que me impedia era
quitarme la ropa.

Por lo demas también ella empez6 a recorrer mi cuerpo con sus manos y puedo
jurar que ni siquiera se detuvo ante mis partes que mas se destacaban. Recuerdo sus
labios que pasan o se posan sobre mi miembro erguido. Alli palpo y beso (detras de
los pantalones, que yo me hacia coser cada vez con telas mas delgadas) con un
impetu y un apremio que no he vuelto a ver en mujer alguna, alli vio que yo mismo
llegaba a humedecerme, casi con tristeza de notar esa humedad que yo hubiera
querido derramar en otro sitio. Si, en ese sitio que también se deshacia de humedad
entre sus piernas. Pues yo alli bebia, chupaba, entraba con los dedos, con la lengua,
con la mufieca y la nariz y los labios y el ment6n, con lo que fuera menos con lo que
era o con lo que segun costumbres ancestrales deberia ser.

Estoy corriendo mucho. Para llegar a lo anterior pasaron meses de centimetros de
piel tomados, batallas cotidianas por ganar la fortaleza del 16bulo de la oreja
izquierda, por rozar el pezon de la derecha, por tomarlo del todo en la concavidad
ansiosa de mi mano, por ganarlo después con labios, lengua, dientes. Muchos dias de
paciente asedio fueron necesarios para acercar mi boca al vello de su centro, mis
dedos a los labiecillos entreabiertos, mi lengua a esa abertura que dia a dia se iba
preparando mejor para mejor recibirme. Ademas podiamos recaer en viejas
prohibiciones que volvian a ampliar las zonas vedadas de su cuerpo.

Una vez, durante toda una semana, no me permitié ni siquiera rozarla con los
dedos. Ocurri6 durante otro viaje, esta vez mas largo, del vizconde. Fue un tiempo de
prohibiciones, pero también de libertad, que nos permitié6 una prueba fugaz de
convivencia, una especie de matrimonio efimero suspendido en un terreno
perfectamente intermedio entre el espiritu y la carne.

Ya habian pasado varios meses desde el bochornoso despido de su casa, cuando el
celoso pero por vanidad confiado vizconde de Alfaguara se vio en la obligacién de
regresar por algunas semanas a Madrid. Angela se visti6 de luto y me cit6 de
inmediato en el hotel de mala muerte de nuestra buena vida. Me orden6 que
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consiguiera una casa en el campo, cuanto antes, y esa misma tarde yo habia
adquirido, sin verla, la casa cural de Pulignano, de la que ya he hablado alguna vez.
Una casona vieja, de piedra, con capilla anexa, rodeada por un cementerio
abandonado, vifias estériles y por los troncos retorcidos de muchos siglos de
aceitunas. En las dulces colinas toscanas, eso si, con vista a torres, a villas y a las
entre doradas y verdes curvas del Arno donde Manzoni lavaba —en publico— sus
sucios trapos lombardos.

Alli mismo, en esa casa de mi fugaz desposorio, hay una torre con un
confesionario de madera arrumado en un rincén y un reclinatorio destruido por la
carcoma. Desde ese sitio he dictado parte de estas memorias y ahi mismo,
arrodillado, dicté a Pietragriia mis oraciones mas enardecidas y devotas. Es curioso,
es como una venganza del paganismo, que lo mejor de mi vida se haya erigido sobre
las ruinas y el desastre de recintos cristianos que se derrumban.

Hice mandar al sitio los pocos muebles necesarios para una pareja, dos criados y
un cocinero que limpiaran y se prepararan para recibirnos. La casa estaba medio
caida, el techo lleno de goteras, las puertas de agujeros por donde silbaba el viento, el
piso de madera apolillado, el patio invadido de maleza y matas altas llenas de espinas
prehistoricas, la capilla vacia, con sus restos de frescos carcomidos por la humedad y
el altar derruido, tomado por las telarafias. Las vides sin uvas y los olivos con pocas
aceitunas. Pero alli transcurrieron las tres semanas que, si no me equivoco, justifican
mis setenta y dos afos de existencia.

Angela habia impuesto una regla férrea para los primeros siete dias de estancia.
No podiamos intercambiar ni una palabra. Tampoco podiamos tocarnos. A fuerza de
gestos y sobreentendidos, a fuerza de mirarnos en los ojos o en cualquier parte del
cuerpo (pues podiamos estar desnudos) lo hariamos todo. A la servidumbre se le dio
la orden de mostrarse lo menos posible. A ciertas horas establecidas debian dejar la
comida, por cierto o por mentira muy frugal, en el destartalado comedor de la casa.
Con horarios rigidos debian limpiar y arreglar las habitaciones.

La segunda semana, segiin la regla impuesta por Angela, podiamos comunicarnos
por escrito, con boletitas, y ella empezaria de nuevo ya no a dictarme sino a
escribirme cartas, esta vez para mi, todas para mi, y una tras otra, de manera que se
pudieran percibir sus repentinos cambios de humor, su sentimiento ambivalente por
ese mayordomo y heredero de las Indias. No podiamos decir ni una palabra, no
podiamos tocarnos todavia, pero también yo podia escribirle cartas, mensajes,
peticiones. No recuerdo lo que le escribi. Sé solo que acumulamos montafias de hojas
garabateadas, sé que escribi seiscientos catorce anagramas de su nombre, pero de
aquellos dias no podiamos guardar la huella de un solo papel, pues el dltimo pacto era
tirar al Arno, el dia del regreso, todos los mensajes que habiamos intercambiado. De
esas tres semanas que no olvido me viene el habito insanable de dictar en lugar de
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escribir. Escribir es un oficio galante; se dicta para hacer literatura. Alli, también,
contraje el vicio de ser un donjuan de letras, uno que ama a las mujeres por escrito.

La tercera semana se abria a la palabra y al contacto de los cuerpos. Podiamos
hablar, decirnoslo todo, tocarnos con todo, hacerlo todo, menos penetrarnos. Y digo
penetrarnos porque a esas alturas yo ya habia perdido toda mi identidad de
penetrador. Penetrar era la parte, una parte infima de union que faltaba, y yo ya no
sabia a quién correspondia realizar este acto, si a su permiso 0 a mi imposicion.

Cuanto nos miramos en la primera semana de silencio perfecto. Cuanto nos
escribimos en la segunda semana grafica. Nunca he hablado tanto ni tocado tanto
como en la tercera semana de palabras y contacto. En los ultimos dias era doloroso no
estar en contacto por lo menos con un milimetro de una parte cualquiera de su piel.
Eramos incapaces de despegarnos, de desprendernos. No estar muslo contra muslo o
mejilla con mejilla o lengua y lengua o boca y cofio o al menos dedo con dedo, nos
producia una especie de insoportable y dolorosa crisis de abstinencia. Y todo nos lo
dijimos, todo nos lo contamos, resumimos su vida y la mia hasta que los recuerdos de
los dos parecian una sola memoria. Y el amor que nos declarabamos parecia tnico.
Casi no sé explicarlo, me sofoco, fueron como el periplo de Dante por infierno,
purgatorio y paraiso.

A las tres semanas, fecha del regreso del vizconde, tuvimos que volver a Turin.
Este, en realidad, habia vuelto antes de lo previsto y gracias a espias pagados estaba
enterado de nuestro retiro en Toscana. Al dia siguiente del regreso, Angela me
anuncio que el vizconde lo sabia todo, y no so6lo eso, sino que, desesperado, le habia
pedido que se casara con €l y se trasladaran a vivir a Toledo, donde él se queria
establecer. Mientras me lo contaba me arrancO mas que me quitd camisa y
pantalones. Recorrié con su cuerpo todo mi cuerpo, beso y bebié también ella todos
mis humores, pero no permiti6 que mi cipote enardecido penetrara la carne que,
himeda y abierta, se ofrecia entre sus piernas. Por un instante pensé en cometer una
violencia que hasta ese dia jamas se me habia pasado por la mente, pero rechacé la
idea como algo indigno de tan bajo hidalgo y tan alta concubina.

Pasaron dias de incertidumbre. Ella me queria a mi, pero habia resuelto irse a
Toledo con Alfaguara. No me pregunten por qué, pues esto nadie lo sabe, y tan sélo
lo comprenden algunos tortuosos corazones de poquisimos hombres y de muy pocas
mujeres. Nos velamos para llorar juntos y después volviamos a hacer nuestro amor
incompleto, o completo como ninguno. Resolvimos que si ella se iba, seria definitivo.
Yo no la seguiria a Toledo, no nos escribiriamos nunca, volveriamos al mismo
silencio de antes de conocernos.

La ultima vez que nos vimos, ella vino directamente al Hotel Principe, de
madrugada. Esa misma mafana se iria a Espafia con Alfaguara. Lo suyo, ahora lo sé,
su visita, era una suplica de que yo la raptara, de que yo la salvara de las garras del
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vizconde.

Ella sabia que s6lo yo podia hacerla feliz, que yo seria feliz solamente con ella,
que la felicidad de ambos en la vida dependia de los dos, de que siguiéramos juntos.
Ella, como alguna vez me lo explico el escritor Quitapesares, comprendia que, al irse,
me mataba y que ella misma seria desgraciada. Comprendia, ademas, que el vizconde
era un hombre despreciable y sabia que ella misma no lo amaba en lo mas minimo.
¢Por qué se iba entonces? Quitapesares responde que porque —a pesar de todo—
habia decidido hacerlo. ;Y por qué no la retuve yo? Por el mismo motivo, que al
parecer, segin Quitapesares, es una regla general en el amor.

Nos desnudamos por ultima vez y volvimos a acostarnos. Ella, después de
abrazarnos y tocarnos y poseernos por fuera, como siempre, me pidio, por fin, que la
penetrara. Esa era la clave, la sefial de la fuga, de la entrega, y yo ahora lo entiendo.
Pero yo me negué a entrar en su cuerpo. Acaricié con mi sexo erguido su vientre, su
vello, los labiecillos vaginales, pero me negué a entrar en ella. Ella se iba esa mafnana
y yo pensaba que si entraba alli jamas volveria a la realidad, me quedaria anclado
para siempre en su recuerdo. Ella pensaba que si yo entraba en ella, no se iria. Habia
querido que eso poco que nos faltaba para la union definitiva, lo tuviéramos sélo en
ese momento, que era el de su decisién de irse conmigo y el del principio de la fuga.
Queria tomar su decision de quedarse conmigo en el mismo momento en que
probabamos el fruto prohibido. Yo no entendi. No sé si ella entendié que yo no habia
entendido. O lo entendi6 todo mejor que yo. Muchas veces en ese amanecer ella me
rogd, me ordend que la penetrara. Yo, por primera vez, no quise obedecerla.
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X1V

Que tiernamente trata de las esclavas del servicio domeéstico

Hay algo que yo sabia de mi, pero que no sabia decirlo hasta que lei a Quitapesares y
me di cuenta de que eso mio podia decirse con exactitud con sus mas apropiadas
palabras decimononicas. Han cambiado los siglos pero no las circunstancias. El era
un casi noble revolucionario con los burgueses y yo he sido un casi burgués
revolucionario con los pobres. Otra vez exagero. Yo nunca he sido revolucionario.
Nada se aleja tanto de mi temperamento como el activismo y la violencia necesarias
al temperamento revoltoso. De todo soy, menos un exaltado. Pero la incomodidad que
he sentido frente a la estupidez e indiferencia de la gente de mi clase, me llevaron a
ponerme —con la mente, sefiores, con la mente— del lado de los pobres. A proposito,
que no se me olvide contar mi expulsion del Club Brelan, la sede de los oligarcas de
mi pueblo. Pero esto lo dejo para otro capitulo. Porque aqui me toca confesar que en
todo caso yo, y aqui viene Quitapesares, nunca he podido aguantarme a los pobres de
cerquita. El lo dice asi y yo siento lo mismo: «Haria cualquier cosa por la felicidad
del pueblo, pero preferiria, creo, pasar quince dias al mes en la carcel en lugar de
vivir con la plebe». Debo confesar que no obstante mis opiniones perfecta y
profundamente republicanas, mis padres me transmitieron sus gustos aristocraticos y
reservados. Aborrezco la plebe (cuando tengo que tratar con ella), y al mismo tiempo,
llamandola pueblo, deseo con pasién su felicidad. Mis amigos, o los que pretenden
ser mis amigos, se pegan de esto para poner en duda mi sincero liberalismo. Todo lo
sucio me produce horror y el pueblo, a mis ojos, esta siempre sucio. Con una
salvedad, para mi: las muchachas del servicio. Ellas han sido mi contacto directo con
los pobres. Las quise y las quiero y las recuerdo, mis esclavas que se creyeron
empleadas. Voy a hablar de Tata, la mas vieja de ellas.

Tata era una nifia. No. Para mi la palabra nifia aplicada a Tata es un acto de fe en
el que finjo creer, pero en el fondo mi conviccion es que ella tuvo siempre entre
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setenta y noventa afios. En todo caso, se contaba en la casa, Tata era una nifia
abandonada que habia entrado a trabajar en casa de mis bisabuelos maternos antes de
que mi abuela se casara. Tal vez en ese entonces tenia algin sentido la palabra criada:
el orfanato de las monjitas de la caridad decidia, después de una limosna mas o
menos sustanciosa, que el mejor destino para la huerfanita era confiarla a los
cuidados de una familia acomodada donde le darian colch6n, comida, horarios rigidos
y una serie de oficios.

Tata, que en ese entonces se llamaba todavia Sixta Sanchez, habia ayudado
durante afios a llevar los calderos de agua caliente a la tinaja donde la sefiorita
Constanza, mi abuela, hacia su bafio semanal con agua hirviendo, leche de burra
recién parida y yerbas varias. Sixta tendria unos veinte afios cuando recibi6 la orden
de seguir a la sefiorita, ahora sefiora Constanza, a su nuevo hogar. Mi bisabuelo era
un varon pio y recto, presidente del directorio conservador, consul honorario de
Espafia y autor de cronicas amenas. Tal vez percibio que incluso la juventud
desalifiada de Sixta podia ser una aleve tentacion para su primogénito, el cual ya
estaba destinado, por voluntad paterna, a sentir el llamado sobrenatural de la
vocacion sacerdotal. Sea como fuere, el caso es que Sixta abandoné la casa como
parte de la dote de bodas de mi abuela Constanza.

Sixta tendria unos veintisiete o veintiocho afios cuando mi madre y mi tia
Marujita empezaron a llamarla Tata (que no era una deformaciéon de Sixta, sino el
sobrenombre que esconde una tercera via entre mama y papa) y yo debo haberla
conocido a mediados de los afios veinte, con el uso de razon y cuando ya ella estaba
llegando a los setenta afios. Pasaba seis meses en mi casa y seis meses en casa de la
tia Marujita, pues habia sido nifiera de ambas, y las dos se peleaban por tenerla.
Llegué a conocerla muy bien, en los seis meses de todos los afios que pasé en mi casa
y en los miércoles de todas las semanas en que iba a comer y a rezar el rosario en la
casa de tia Marujita.

Tata le tenia siempre prendida una veladora a san Martin de Porres. Era negra,
como él, aunque tal vez tenia mas sangre de india porque era flaca y bajita y tenia el
pelo liso y negro. Cuando yo la conoci el pelo ya no era tan negro, pero le llegaba
hasta la cintura y se sentaba en el patio a que el sol se lo secara. Después se hacia una
mofia llena de ganchos.

Dormia en un cuarto apartado de la casa, superior en rango al de las demas
muchachas, sumergida en medio de baules grises llenos de secretos y triciclos
dafiados. El cuarto olia a esas galletas que se llaman deditos, a vino moscatel y uvas
pasas. Cuando yo estaba enfermo, Tata me hacia coladas de maizena, me frotaba la
espalda con alcohol y me leia la desgarradora historia de Genoveva de Brabante
porque, segun ella, las lagrimas que derramaba me hacian salir los malos humores del
cuerpo. Cada dia estaba mas sorda y pocos afios antes de su muerte la operaron de
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cataratas. Cuando me leia a Genoveva veia con los dos ojos, pero sacaba una gran
lupa que le habia regalado el sefior arzobispo, mi tio, antes de que yo naciera.

Me parece verla, sentada al sol en el patio de la casa. Esta desgranando
lentamente, con las manos torcidas por la artritis, una mazorca tierna. En este lejano
atardecer de mi recuerdo ya Tata estd completamente sorda, pero sigue llevando en la
oreja o en la mano (como si fuera un arete o un bastén) la vieja corneta actstica o
trompetilla para sordos que le habia comprado mi mama en Viena, al mas famoso
otorrino de la Europa central. Han pasado muchos afios desde cuando me podia leer a
Genoveva de Brabante pues le veo una de las orbitas vacias y sé que el otro ojo
alcanza a distinguir siluetas, sombras de objetos, fuentes de luz. Cuando la operaron
de cataratas el ojo se le infecté y tuvieron que sacarselo. Después le operaron el otro
0jo, que no se le infect6 pero tampoco le quedd bueno, asi que tenia que caminar muy
despacio y poniendo los brazos adelante. Siguio usando, sin embargo, el par de lentes
espesos de la presbicia y la lupa del arzobispo. Cierro los ojos y puedo volver a verla:
tiene mas de ochenta afios y se obstina en trabajar, en «hacer oficio», como dice ella.
Por eso hay que comprar mazorcas tiernas, frisoles en su vaina, alverjas, verduras que
su tacto reconoce y con los cuales sabe, por instinto, lo que se debe hacer. En su
cuarto, para poder hablar con ella, mi madre ha puesto el tablero negro con el que yo
jugaba a la escuelita. Con tiza blanca le escribe mensajes que tienen que ser
brevisimos por el tamafio de las letras. Para que las reconozca, cada letra debe ser tan
grande como una cara de adulto. TATA ; COMO AMANECIO HOY?, dibuja més que
escribe mi madre en el tablero. Y Tata responde que bien, nifia, oyendo un poco mas
y viendo mejor aunque todavia no del todo. Le decia nifia a mi mama, que ya tenia
mas de cincuenta afios. Durante los ultimos dos afios Tata, todas las mafianas, seguia
contestando que estaba bien, aunque mi madre supiera que habia dormido poco o
nada, doblada por ese dolor de estbmago del que a veces habla en voz alta cuando
cree estar sola.
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TATA, HOY LA LLEVO DONDE EL DOCTOR

El médico al que la lleva es un viejo simpatico que se sorprende de que Tata, a esa
edad, pueda demostrar muchos mas afios de los que tiene. Después de examinarla
habla con mi madre y dice lo mas tragico sin perder el sentido del humor: «Es un
cancer de estomago todavia incipiente. Tata parece una mujer de ciento diez afios y
en los viejos hasta las enfermedades van despacio. Vamos a ver quién llega antes: la
edad o la enfermedad. Pero sinceramente no me parece posible que ella le dure a ese
cancer». De todas formas mi mama se larga a llorar.

Tata vive todavia un par de eneros, acercandose a los noventa, sin que el cancer
avance lo suficiente para matarla. Hasta una semana antes de morir, ha seguido
trabajando. Cada dia come menos; pasa semanas con agua y unas pocas cucharadas
de arroz blanco. Solo la ultima semana se queda en la cama sin poder levantarse.
Entra en un letargo tranquilo desde el que lo unico que acepta, rigurosamente, es
agua. Una madrugada, con mi madre a su lado, deja de respirar y el médico viene a
hacer el certificado de defuncién. Tampoco aqui pierde el buen genio: «Se ha muerto
de hambre», dictamina. Mi madre llora angustiada: «INos sirvio por casi ochenta afios
y no dejo que yo me dedicara a cuidarla ni siquiera ocho dias».

Se decide un entierro en el mausoleo de la familia, cementerio de San Pedro. Ese
que yo era se emocion6 con la idea de nuestro apego a la servidumbre. Los afios me
han hecho leer libros en los que se cuenta que los faraones se hacian enterrar con sus
perros y sirvientes, por lo que mis ideas de entonces se han vuelto mas licidas y mi
tristeza mas amarga.

Recuerdo también la indignacion de mi familia por la homilia del entierro de
Tata. La dice un cura modernista, iracundo. Como una fiera regafia a mi madre y a tia
Marujita; se ofusca con el recuerdo de mi abuela muerta ya hace afios, con la
memoria de mis bisabuelos, muertos hace ya mas de medio siglo. Se enfurece con la
familia entera, hijos, nietos y bisnietos, que recibimos todos los cuidados y carifios de
Sixta Sanchez, la sirvienta, por poco menos de un siglo. Nosotros lo miramos
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desconcertados, preguntandonos si este intermediario del Sefior tiene de veras la voz
del Padre Eterno. Su prédica es una admonicion furiosa contra nosotros, los patrones,
que no excluye la cita del ojo de la aguja ni la lista de las bienaventuranzas de los
pobres.

Ahora creo entender la furia del curita modernista, que ninguno de mis parientes
consiguié comprender. El cura, como casi todos los izquierdistas, podia tener razon,
pero tenia también pésimo gusto. Y lo que no le gustoé fue que todos los nifios de esa
nifiera muerta, en lugar de mandarle hacer una corona de flores en la mejor floristeria
funeraria de la ciudad, hubieran llegado con ramos de flores en la mano. Para mi,
para todos nosotros, era obvio que las flores cortadas en el jardin de la casa o de la
finca eran un homenaje mas importante que el de la gran corona con cintas de
nombres y apellidos. Pero el curita, con su pésimo gusto y su falta de mundo, crey6
que mi familia no habia pedido coronas para ahorrar dinero con la sirvienta. Su rabia
es contra esas flores no compradas, que a él le parecieron demasiado humildes.

Sixta, la criada de mis bisabuelos, encima de la dote de mi abuela Constanza,
nifiera de mis tios y mi madre, nifiera mia. Esclava nuestra hasta los ocho dias antes
de morir. Tal vez en el futuro no vuelva a haber Tatas, esta injuriosa injusticia de
regalar la propia vida a otros. ¢Sirve como defensa alegar que nosotros nunca
despreciamos su regalo o que mi madre sufrié6 mas con su muerte que con la de mi
abuela? No, el amor al esclavo no disculpa al amo, y tampoco el recuerdo que yo voy
a guardar hasta el final de mis dias.

Me acuerdo también de Adela la planchadora, que venia a la casa dos veces por
semana, una vez para arreglarnos los vestidos y otra para poner en orden la ropa de
cama. Almidonaba las sabanas y los cuellos de mi padre toda la mafiana en
grandisimos calderones metalicos llenos de engrudo. Ese crujir de sabanas blancas al
meterse en la cama es un arrullo que no he vuelto a tener desde entonces.

Adela la planchadora tenia una hija, Marisol, que le habia salido casquivana.
Marisol, a los diecisiete afios, se escap6 con un hombre. Volvio a los dos afios con la
barriga llena, y Adela la planchadora la recibi6 contenta. Pari6 un nifio robusto y
bonito. Todavia le daba de mamar al nifio cuando volvié a escaparse con otro
hombre. Tres afios sin volver, sin mandar una razon ni una carta. Nuevo regreso con
el vientre hinchado. Adela la planchadora la recibe con jubilo. Esta vez pare una nifia,
rubia y preciosa, parece una gringuita. Al afio vuelve a escaparse Marisol, con otro
tipo. Que su madre se encargue de los dos chiquitos. Marisol parece mas razonable y
durante esta ausencia se hace ligar las trompas, ya tiene hijos suficientes para cuando
quiera criarlos. Adela la planchadora, mientras tanto, no da abasto. Trabaja de casa en
casa pero cuello tras cuello no le alcanza para sostener a los nifios, pagar los zapatos,
darles de comer, pagarle a la vecina que se los cuida mientras ella trabaja. Hay
parejas de norteamericanos que mandan intermediarios a recorrer el barrio en busca
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de hijos. Pagan bien por los nifios, tienen contactos para arreglar rapido los papeles
de adopcion.

Llena de dudas, aconsejada por la pobreza y la desesperacion, por la falta de
noticias de la hija Marisol (ya volvera con mas nifios, ya lleva tres afios fuera), Adela
la planchadora cede. Los nifios se van con una pareja de canadienses. Marisol vuelve
a los ocho meses, sola, barriguita vacia, abandonada por el ultimo tipo. Ahora se
dedicara a esos hijos que ya no puede tener. Adela la planchadora le muestra una
tarjeta de navidad. Merry Christmas, dice, y se ve en una foto a dos nifios muy bien
vestidos, llenos de trapos colorados, con esquis en los pies, sobre la nieve. Afio tras
afo, por navidades, siguen recibiendo fotos de los nifios que crecen, tan ricos y sanos
que «parecen misteres», dice Marisol, lejanos, completamente ajenos, las tarjetas no
traen ni siquiera un remitente, sélo el sello y las estampillas canadienses con la reina
del imperio, revelan de donde vienen.

Romualdo, el jardinero, era el hijo nimero trece de su madre, que tuvo veintidos
embarazos. No eramos suspicaces, nosotros, en los afios treinta, o estabamos
demasiado distanciados de Viena, pues no entendiamos y nos exasperaba, en casa,
una fobia agresiva que sufria Romualdo: no podia ver a una mujer encinta sin escupir
y enfurecerse. Recuerdo el embarazo de una de mis tias, hermana de mi padre, que
iba al costurero de mi casa los jueves por la tarde. Durante los seis meses de su
embarazo notorio, los jueves por la tarde Romualdo el jardinero se escondia en su
cuartico del fondo, iracundo. A veces, incluso, se lo oia vomitar. Pero en mi casa,
poco perspicaces, no entendiamos por qué.

Romualdo era, en todo, un hombre excepcional. Tocaba guitarra clasica y
acordedn vallenato. Después de hacer, con suma parsimonia, sus oficios terrenos, en
las noches serenas, desde el jardin oscuro, entraban a la casa las notas de sus cuerdas.
Por Romualdo conoci, parece increible, las notas de algunas fantasias de Fernando
Sor. No las tocaba bien, ahora lo sé, y su guitarra era un instrumento basto y barato
fabricado en Marinilla, pero las notas seguian con cierta fidelidad la partitura.

Cuando estaba de buen humor sacaba el acordedn. Esto fue mucho antes de que
los costefios bogotanizados (y viceversa) pusieran de moda el vallenato. Pero ya a mi
padre, al oir a Romualdo, le encantaba, y no sabia por qué, decia, esa musica salvaje
de largas retahilas.

Romualdo cuidaba los perros y cortaba el prado, podaba los rosales y abonaba las
hierbas aromaticas. Un dia no volvié de su domingo de descanso. Y nunca lo
encontramos ni lo volvimos a ver. Esfumado. Algunos dijeron que lo habian matado a
machetazos; otros, que habia vuelto al pueblo remoto de la costa donde habia nacido;
otros, que se habia caido y ahogado en el rio Medellin. En una de mis casas de
Antioquia todavia lo esperan su guitarra marinilla y su acordeén vallenato. Y
también, en uno de mis discursos politicos, que quiza algun dia te cuente, Cunegunda,
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propuse una medida en honor a la sensata fobia de Romualdo: prohibir la circulacion
publica de las mujeres encinta, cuya vista, sostuve, constituia un pésimo ejemplo para
el pueblo raso.

Manuelita, Benilda y Tomasa eran las hijas de Rosaura y Feliciano, los
mayordomos de una hacienda que tenian mis tios por Amalfi. Rosaura Marin Bernal
se habia casado, con dispensa del obispo, con su primo hermano, Feliciano Bernal
Marin. A Tomasa, entonces, le encantaba decir que ella se llamaba Tomasa Maria
Bernal Marin Marin Bernal. Las tres se llevaban pocos afios y parecian trillizas; eran
tan blancas que en el pueblo las llamaban vasoeleche, ahi vienen las vasoeleche, y
tenian una especie de orgullo campesino de cristianas viejas que solamente se
encuentra en la Antioquia de ahora y en la Espafia del siglo xvii. Feliciano y Rosaura
las fueron mandando a mi casa, una tras otra, cuando cumplieron los dieciséis afios.
Dejaban el corregimiento de Amalfi en donde habian crecido sin salir por quince
afios, y se venian a servir a Medellin. Dofia Pilar Medina tenia fama de ser buena
patrona y aqui venian a dar.

Primero llegd Manuelita, que hablaba castellano antiguo, muy castizo, y tuvo
enormes resistencias para aprender el anglo espafiol con que se expresaban en mi
casa. La primera semana le comunico a mi madre que ella se volvia al pueblo pues
nunca iba a ser capaz de aprenderse todos esos nombres: suiche, closet, osterizer,
barbiquit, amplificador... Se estaba enloqueciendo, por las noches se acostaba con
un zumbido en el cerebro. Nunca en su vida se habia subido a un carro y se
aterrorizaba cuando le tocaba montarse en el de mi padre los fines de semana, al salir
para la finca. Se arrinconaba en la silla de atras, tensa y temblorosa como un
cachorro. Pero Manuelita era una mujer llena de inteligencia y en poco menos de un
mes todo lo habia aprendido. Nunca la casa de mis padres estuvo mejor puesta que
cuando Manuelita trabajaba con nosotros.

Después lleg6 Tomasa. Como en un principio ya habia demasiadas muchachas en
mi casa, mi mama la desvié a casa de unos parientes. Pero Tomasa se enfermd. Tenia
los dedos morados, la respiracion cortada, no podia trabajar aunque intentaba hacerlo
hasta caer exhausta. L.os parientes nos la devolvieron como a un electrodomeéstico
imperfecto. Mi madre la llevé al médico. Después de una infeccion en la garganta
mal curada, le habia quedado una fiebre reumatica que le habia afectado no sé qué
valvulas cardiacas. O la operaban o se moria. Las Bernal Marin Marin Bernal tenian
un tipo de sangre escasisimo, con factor negativo. Hermanos, padres y primos
tuvieron que venir de Amalfi a que les sacaran sangre en la unidad cardiovascular,
antes de la operacion. Tomasa se cur6 a los pocos meses y por lo que sé todavia debe
estar baldeando y echando cepillo por alguna casa de ricos de Medellin.

Benilda fue la tltima en llegar y tuvo la buena o la mala suerte de conseguirse un
novio. Qued6 embarazada, tuvo mellizos, y se tuvo que ir de la casa. Mi padre le
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encontro trabajo como empleada de aseo en un banco y no volvi a saber de ella.

Pero por un tiempo largo de mi infancia, Manuelita, Tomasa y Benilda, las hijas
de los mayordomos de Amalfi, trabajaron juntas en mi casa; y de ellas, de Tata, de
Adela, de mi cocinera Rosario y de muchas otras que no menciono, aprendi el dolor y
la ternura, la limpieza y el empefio. Entendi, sobre todo, la injusticia. Y me qued6 un
carifio tan hondo por los pobres, que ya no se me quita.
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XV

En el que la memoria, in memoriam, insiste en recordar a la
inefable Angela Pietragria

Si yo creyera en el libre albedrio, si yo pudiera confiar en que depende de nuestras
acciones el curso de nuestra existencia, diria que entonces cometi el error de mi vida,
el que ya nunca mas me permitiria ser feliz. «Dos no se casaron, desde entonces
viven una reciproca viudez». Esta es la frase de Quitapesares que me martilla en la
cabeza cada vez que recuerdo a Angela Pietragria.

Ahora ella esta muerta. Muerta de parto, algunos afios después de nuestra
despedida, en un hospital publico de Toledo, al que el vizconde la habia llevado por
ahorrar. En todo caso, siendo yo infértil por propia voluntad, Angela jamas hubiera
podido morir de parto por mi causa. Si el habernos separado nos preservo a los dos
del desengario, su muerte la preserva en mi memoria de toda corrupcion. Me impide
corregir su imagen, borrar las tardes felices en que se nos iban las horas poniendo en
contacto todos los centimetros del cuerpo menos unos pocos.

En los cuatro afios que siguieron a nuestra despedida, hasta su muerte, nunca
volvieron a cruzarse nuestros 0jos, nunca nos escribimos una linea ni nos enviamos
un mensaje. Yo estuve en Toledo, ella estuvo en Florencia y en Turin, pero no nos
buscamos. Yo supe de su matrimonio con Alfaguara, casi un afio después de su viaje
a Espafia, por pura casualidad. Estaba en la peluqueria, haciéndome cortar mis
muchos pelos de entonces, y el peluquero, por distraerme, me habia pasado una de
esas revistas tontas que traen los chismes de farandula y las crénicas de sociedad. El
peluquero sintio el temblor de mi cabeza y me pregunto si me sentia mal.

Angela Pietragriia sonrefa, el velo blanco levantado, al lado del vizconde de
Alfaguara. El pie de foto decia el sitio y el lujo de la boda. Detras de la pareja se veia
una nifia rubia que corria. Nada mas. Puedo decir tan s6lo que la novia, en la foto,
tenia el aspecto y el candor de una jovencita bien educada, de esas capaces de
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someterse a cualquier tortura con tal de no darle un disgusto a la mama.

Angela sabia que yo me habia retirado por completo del mundanal ruido. Por
cuatro afios, hasta su muerte, hice lo imposible por intentar que mi amor por ella se
convirtiera en amor propio, sin conseguirlo. Practiqué, como aconsejaban los
pitagoricos, el retiro total, el silencio absoluto. Si no podia hablar con ella, mejor no
hablar con nadie. Si no podia tocarla a ella, mejor no tocar a nadie. Me aislé, vivi
solo, apartado, en perfecto silencio. Una siniestra aspiracion al ascetismo me redujo a
esta sombra de ser humano en que quise transformarme. Un hombre que no siente.
Fue entonces cuando mas tiempo pasé en esa ermita abandonada de Pulignano, en
aquel caserio perdido en las colinas toscanas, que desde esos lejanos afios ha sido el
sitio de refugio y salvacion para todas mis penas.

Un suefio recurrente, obsesivo, se repitié casi todas las semanas de todos los afios
de mi retiro voluntario. Yo me presentaba en Toledo, pero todos me impedian entrar a
la casa de Angela y el vizconde. Guardias, policias, cercas, rejas, gente normal, gente
armada. Un muro infranqueable me separaba de ella. Al fin el vizconde se iba de
viaje y ella, de luto, se asomaba al balcon y me llamaba, me hacia entrar al patio de
su casa por una puerta secreta; sabanas blancas y trenzas tronchadas bajaban a
levantarme, como en cuentos y romances, del patio hasta su ventana. Yo conseguia
entrar por la ventana y empezaba a hacerle el masaje ritual y esta vez, al rato, ella me
dejaba hacer lo que en realidad nunca hicimos: me permitia penetrarla. Haciamos el
amor de todas las maneras posibles y yo sentia ese goce inaudito que la realidad
nunca me ha deparado. Todo parecia salir a la perfeccion, como en el cielo, cualquier
deseo o pensamiento se hacia de inmediato realidad. Mi boca recorria sus senos
queridos hasta el delirio y todo yo me introducia en su cuerpo, que me recibia todo
entero. De repente, en el mismo momento del orgasmo mutuo (porque en el suefio yo
sentia el mio y el de ella al mismo tiempo, yo era €l y era ella y los dos juntos), todo
se derrumbaba. Yo no me despertaba, pero me daba cuenta de que por alguna oscura
estratagema mi esperma, en realidad, habia salido de mi estando fuera de ella. Yo
tenia la horrible sensacion de que tampoco esa vez el acto se habia realizado por
completo. Como si de la union total vislumbrada se saliera con una nueva ruptura y
del uno que habiamos sido salieran de nuevo dos. De alguna manera yo percibia, en
el tiltimo instante, que Angela no se habia dejado poseer. La separacién, al amanecer,
era dolorosa.

Por esos absurdos de los suefios ella tenia que levantarse rapido, de madrugada,
pues tenia que ir a Einaudi, la editorial donde trabajaba y empezaba a vestirse de
prisa. Entonces yo ponia musica y era un aria de Mozart, del todo inoportuna, esa que
empieza Madamina, il catalogo e questo I’ delle belle che amo il padron mio. Ella se
despedia con frialdad y apenas se iba del cuarto yo corria a mirarme en el espejo: me
faltaba un ojo, como ese Blas de Lezo de Obregén, o mejor dicho lo tenia casi
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cerrado y blanco por completo (otras veces veia que tenia un orzuelo asqueroso).

Este suefio de unién y goce momentaneo, con repentina y sucesiva angustia,
invadié mis noches de esos cuatro afios de mi retiro en la Italia de los primeros afios
de la década del cincuenta. Al despertarme, me llenaba de desasosiego la sensacion
de que todo lo sofiado en el suefio era de alguna manera realidad. Era obvio que
Angela me despreciara; por mi cobardia, por mis arias inoportunas, por mi ojo
blanco. Escuché muchas veces ese trozo de Don Giovanni en que Leporello concluye
voi sapete quel chefa I voi tapete quelchefa.

Fueron afios en los que los planos de la realidad y de la imaginacion se me
mezclaban y habia siempre invasiones de la una a la otra. Me obsesionaba el olor a
vainilla de Angela Pietragria y con los ojos cerrados era capaz de recobrarlo por
entero. Asi también la textura de su piel, la mullida dureza de su seno, la humedad
calida y gomosa de su vagina entreabierta. Semana tras semana, COmo en una misa
privada, repetia los gestos, las comidas, los silencios o las palabras escritas que nos
habiamos dicho en los dias de paraiso que habiamos vivido.

Jamas tuve un amor tan complicado y aparatoso y, ademas, para colmo, tan
completamente imaginario. No la buscaba, no le escribia. O, mejor dicho, no le
mandaba las enciclicas interminables en que volvia a describir, paso a paso, los mas
minimos episodios de nuestro breve idilio. Mantuve vivo ese amor a fuerza de un
recuerdo minucioso de todos los minutos vividos a su lado. Y ella ahi, a pocas horas
de avion o de tren. En lugar de ir por ella yo pasaba mis dias y mis meses
escribiéndole cartas que jamas le envié o sofiando uniones totales que jamas tuvimos.
Le declaraba de una u otra forma mi amor en cada pagina. Pero no me parecia que
estuviera claro, ni bien dicho, y tenia la certidumbre de que ella no me entenderia ni
me creeria hasta que encontrara las palabras secretas para hacérselo saber.

No sé si ella en este tiempo habra pasado o pensado algo parecido, si habra tenido
suefios similares, algo. No sé nada ni hay ahora persona viva a la que se pueda
preguntar. Sé de mi que desde aquellas fechas no he podido liberarme de una cierta
predileccion por la vida retirada. Sé también que fue entonces cuando me salieron
estas ojeras azulosas que desde entonces ya no me han abandonado. Todavia hoy,
cuando me las veo en el espejo, recuerdo que son la cicatriz inconfesable de mi amor
inaudito por Angela Pietragria, y ese origen sagrado (cémo somos de cursis los
amadores) me las hace querer, no como el defecto que son, sino como si fueran mi
mejor atributo.

Como nada desmiente al ser que tiene la medida de nuestro pensamiento, de nada
nos enamoramos tanto como de algo que no existe; podemos acomodarlo a nuestros
cambios, adaptarlo a cada amanecer. Lo que hace que los misticos vivan pendientes
de Dios es su silencio. No hables, desaparece, y serds imprescindible, inolvidable.
Toda nuestra atencion es capaz de ocuparse en una ausencia. No le escribas nunca, no
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quieras volver a verlo (jni siquiera te dejes ver por él!) y desde lejos te sera fiel hasta
siempre.

Ese silencio repentino y definitivo de Pietragria fue mi destruccion pues hizo que
mi amor fuera perpetuo. Menos mal que existen los amigos. Si, porque Quitapesares,
mi dilecto amigo, me dijo que entre el amor desgraciado y nosotros hay que poner
hechos nuevos, asi sea una mano rota. No me bastaron cuatro afios de aislamiento ni
me bast6 la muerte de Angela para sanarme; tuve que romperme una pierna. Parece
mentira que una caida casual y torpe, dolorosisima, me haya sacado de la desolacién.
Muchas cosas pasaron en pocos dias, después de que me enteré de la fuerte de
Angela.

Todavia estaba en el hospital cuando me invitaron a presentarme a unas
oposiciones para una catedra de literatura espafiola en la Universidad de Turin. Un
infarto fulminante habia acabado con la vida del joven catedratico, que no habia
tenido tiempo para dejar pupilos ni nombrar herederos. Mis cuatro afos de
aislamiento (afios en los que a duras penas lei) me habian hecho ganar fama de
hombre erudito y ademas Einaudi, gracias a los amigos dejados por Angela en la
editorial, me habia publicado hacia poco una coleccion de viejos ensayos sobre la
doble escatologia de Quevedo, la metafisica y la defecatoria. Me presenté al concurso
todavia con el yeso puesto y creo que fue este impacto visual, mas que mis pobres
titulos, lo que convenci6 a los jurados para darme el puesto.

Me encontré de repente con la amada bajo tierra en Espafia, y con catedra sobre el
mismo sitio en Italia. Si fuera creyente, pensaria en una sobrenatural intervencion de
mi musa desde las alturas. Mi vida profesional, en Italia y en el mundo, se habia
resuelto, como por arte de magia, de la noche a la mafiana. Pero no era ese el triunfo
que yo estaba buscando, esperando. Al dia siguiente de haber ganado la catedra
renuncié al puesto por motivos de salud. En vano varias comisiones universitarias
fueron hasta Pulignano a tratar de sacarme del caletre semejante locura. Nadie
entendia que yo estaba en duelo por la muerte de Angela y por la muerte necesaria de
mi amor por Angela. Yo no queria salir de mi estupor y, ahora que lo pienso, creo que
desde entonces no he vivido otra cosa que el asombro por haber amado asi, y por
haber tenido que dejar de amar a la unica mujer que conmovié mi existencia.
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XVI

Donde se revela quién fue la primera victima de la Guerra

Civil y se recita una plegaria por la pobre viejecita de don
Rafael Pombo

Ningun psiquiatra consiguié convencerme de los dafios que me habia provocado mi
madre ni de los problemas que tenia como consecuencia de errores de mi padre. Pese
a su insistencia en que me fijara en esto o en aquello, nunca pude echarles la culpa de
nada a mis padres, salvo, tal vez, la de haberse dejado matar jovenes y al mismo
tiempo. Yo tenia dieciséis afios y estaba todavia en bachillerato. Ellos estaban
viajando por Europa y colonias desde hacia un par de meses. La noche del 18 de julio
de 1936 fueron abaleados por desconocidos en un hotel de Casablanca. Por lo menos
eso decia el telegrama que recibimos el dia diecinueve, donde se nos informaba,
ademas, que no habiendo consulado colombiano en aquel puerto, y dadas las
circunstancias de agitacion del momento, los cuerpos serian enterrados en una fosa
comun de aquel protectorado. El dinero que mis padres habian consignado en el
hotel, bastaria para tal efecto. Eso era todo. Y eso fue todo. Cuando pude ir a
Marruecos habian pasado mas de diez afios y de mis padres no quedaban ni huellas ni
recuerdos, cancelado todo por afios y afios de guerras y abandono.

El 19 de julio de 1936, un colombiano, yo, era el primer huérfano de la guerra
civil espafiola. Un huérfano triste y rico al que faltaban mas de cuatro afios para
alcanzar la mayoria de edad. Yo casi nunca recuerdo las fechas, ni me importan, pero
guardo memoria de ésta que fue, quiza, la grande ruptura de mi juventud. Por muchos
meses vagué de una casa a otra de mis tios interminables, sin que ninguno pudiera
llegar a un acuerdo sobre quién se debia encargar del huerfanito. Yo no sentia
inclinacion por ninguno y a pesar de que en todas las casas, quiza por seducirme, me
trataban como a un rey, yo tan solo pensaba en volver a mi habitaciéon en la casa de
mis padres. De la tutela de los tios y de mi misma ruina me salvaron las rivalidades
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entre ellos y la perspicacia y predileccién que sentia por mi el arzobispo. Ya retirado
y ciego, vivia sus ultimos afios, pero los demas tios (incluso de parte de mi padre) le
concedian una cierta autoridad. El, que con los afios se habia vuelto completamente
desprendido en asuntos de dinero, se dio cuenta de la voracidad de mis parientes pues
todos se peleaban por entregarme sus cuidados siempre y cuando se les consignase
también la administracion del patrimonio heredado. El arzobispo, a la vista de tantos
buitres, decidié entonces conformar una junta de familia que velaria por verificar los
progresos en mi instruccion. Para tal efecto se harian reuniones quincenales en las
que yo mismo estaria presente y les haria un resumen de mis actividades. Nombro
también un administrador de los bienes, ajeno por completo a los dos bandos
familiares, cuyo desempefio seria juzgado también por la misma junta de tios hasta
que yo cumpliera mis legales veintitin afios.

El administrador era un viejecito prudente y mojigato, manso y honrado como
ninguno. El arzobispo, que durante veinte afios habia sido su inutil confesor, tenia
muy claros estos datos. Y asi fue como hasta incluso mucho después de mi mayoria
de edad este contadorcito puntilloso se encargd de anotar cada centavo y cada peso
salido de mi patrimonio familiar. En familia le teniamos el sabroso sobrenombre de
Insipido, y yo, desde entonces, cuando he tenido que escoger administrador, lo he
hecho siempre eligiendo personas que parecen cortadas con la misma tijera. Esta ha
sido mi tnica habilidad economica.

Insipido se pagaba cada mes una cifra irrisoria, y cada mes presentaba balances
impecables que mis tios no podian sino aprobar, salvo algunas criticas (a las que el
contador era por suerte inmune) sobre los mejores negocios que podrian hacerse con
ese capital con sélo correr un tris de riesgos mas. Pero en esto el administrador era
intransigente; sus inversiones eran cuidadosisimas y aunque el rendimiento no era el
mejor, afo tras afio mi patrimonio se conservaba y aumentaba. Mis tios, viendo que
por mi lado no podrian sacar partido alguno, me fueron dejando, para mi fortuna,
cada vez mas solo, y pude completar mi juventud como me dio la gana. Gracias a
esas figuras destefiidas y sosas de administradores prudentes y prolijos, he podido
vivir desde entonces con la conciencia liberada de cualquier preocupacion practica.

Cuando acabé el bachillerato, dos afios después de la muerte de mis padres, decidi
tomarme un sabatico. Queria descansar un afio, y no para pensar mejor qué profesién
escoger, como les dije a ellos para justificarme, sino simplemente para eso, para no
hacer nada, para no tener que hacer por un afio lo que a los profesores se les ocurria
que yo debia hacer. No contaré aqui el escandalo y los aspavientos de mis familiares
cuando, en la quincenal reunién familiar, les comuniqué mi decision. En un primer
momento se miraron perplejos pues la mayoria de ellos no habia oido jamas la
palabra sabatico que yo acababa de pronunciar (y de aprender, hojeando el
diccionario). Tio Justo, el mas franco de todos, me confes6 después que al oir esa
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palabra él habia pensado que, raro como era ese sobrino suyo, se estaba con
seguridad convirtiendo al judaismo. Cuando me expliqué mejor y comuniqué que por
un afio pensaba descansar, viajar y meditar en el futuro, pusieron el grito en el cielo.
El arzobispo ya habia muerto y el monsefior no estaba presente. Me defendio
solamente la tia Julita, pero no por bondad, como pensé yo en aquel momento, sino
porque me odiaba tanto que pensaba que asi precipitaba mi perdicion definitiva. Con
frases mordaces y alzando la voz mas que cualquiera de los varones presentes, les
call6 la boca a todos los demas en nombre de mi libertad e independencia. Su énfasis
era incluso mucho mayor que el mio. Poco después comprendi sus verdaderos
motivos secretos y desde entonces estoy convencido de que muchas veces los que
quieren hacernos un mal, si se salen con la suya, no saben el bien que nos hacen.

Los tios hubieran podido prohibirme ese afio sabatico a los diecisiete o dieciocho
afos. Habrian podido obligarme a elegir entre derecho, ingenieria o medicina, las
unicas profesiones decentes que habia en ese entonces para la gente de mi clase. Pero
para la tia Julita la libertad era el unico camino que conduce al precipicio; y ella
queria el precipicio para mi. Escogi6 la libertad para hundirme, y me salvd, o por lo
menos me dio la posibilidad de seguir construyendo mi vida como me iba saliendo.

Yo habia resuelto, en caso de que la oposicién de mis tios fuera demasiado fuerte,
matricularme en derecho. Dudaba mucho que me permitieran ese sabatico sofiado,
pero todo fue facilitado por la repentina e inesperada muerte de la abuela. Me doy
cuenta de que aqui hay otro hueco en mis memorias; hasta ahora no he dicho nada de
mis abuelos. Esto se debe, tal vez, a que alcancé a conocer solo a una de ellos, a la
madre de mi padre. L.os otros tres ya habian muerto cuando yo naci.

¢Qué decir de dofia Blanca Calderon, viuda de Urdaneta? Parecia hecha a imagen
y semejanza de la pobre viejecita de don Rafael Pombo. Avara, quejumbrosa,
perpetuamente preocupada por sus achaques imaginarios, por su oro en vias de
extincion, por los inexistentes caprichos del perenne clima del tropico. Habia tenido
seis hijos (que ella parid, es verdad, pero que crio Mincha, la nodriza negra) y no sé
cuantos nietos. A pesar de la prole numerosa se mantenia sola en la misma casona de
El Poblado donde habian crecido mis tios y mi padre. Se quejaba de soledad, pero no
invitaba a nadie. Si uno de los hijos o nietos iba a verla, desde que entraba les
advertia que no podia invitarlo a comer porque no habia avisado con la debida
anticipacion. Y si alguien avisaba con anticipacion y desde el lunes le decia, el jueves
voy a comer, abuela, ella respondia, ah, ya veremos, de aqui al jueves hay tiempo.
Después se quejaba porque sus hijos y nietos nunca iban a comer con ella.

Recuerdo que por alld en los dias de mi uso de razén, debié ser para la fiesta de
mi primera comunion, me hizo un buen regalo, un trencito de juguete costoso, si no
recuerdo mal. De ese dia en adelante y por los trece afios sucesivos, hasta que se
murio, cada vez que me veia se acordaba del regalo y me lo hacia saber. «gTe
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acuerdas de ese trencito que te regalé yo?». Juro que si el maldito tren no hubiera
estado ya deshecho por el tiempo, se lo habria devuelto.

Cuando muri6 su hijo menor, mi padre, la mayor preocupacion que tuvo fue la de
que no se les fuera a ocurrir encargarla del nieto sobreviviente. Me besuqueaba las
mejillas, me decia todo lo que le hubiera gustado llevarme a vivir con ella, pero no
era posible, era muy complicado; tenia espacio, no podia negarlo, pero con mas gente
en casa se le aburririan las muchachas del servicio y la dejarian sola. Nunca hubo
afecto en su voz, todo el carifio de que era capaz lo dedicaba a si misma. Protestaba,
se sorprendia por su soledad sin darse cuenta de que ella misma alejaba cualquier
contacto, cualquier compafiia.

Jamas en su vida habia tenido que mover un dedo, ni habia hallado por su cuenta
algin quehacer ttil o indtil, asi fuera el mas insulso; el abuelo Urdaneta la habia
tratado siempre como una reina, y sin embargo ella se mantenia, al mismo tiempo,
aburrida y cansada. Tenia manias de grandeza, se creia de mejor familia que toda su
familia, de mas alcurnia que sus pocas amigas, que también la fueron abandonando.

Destino ineluctable de los que nunca quisieron, nadie la quiso nunca. Se murio, al
fin, de mal de arrugas, cuando ya nadie se lo esperaba. Llevaba decenios anunciando
su proximo fallecimiento y, como el pastorcito mentiroso, cuando se puso mala de
verdad ya nadie le creyo. Llamé por teléfono, uno tras otro, a sus cinco hijos, para
decirles que se sentia asfixiada. Todos le contestaron que pasarian a verla cuanto
antes, pero no pensaron siquiera en moverse de la propia oficina o de la propia casa.
Pegada del teléfono y con la voz cada vez mas débil por la asfixia, se fue quedando
muerta y expiré con la corneta en la mano, sin que nadie creyera en sus estertores
telefénicos. Cuando llam6 Camila, el ama de llaves, a decir que habia muerto, mis
tios a duras penas podian creerle. «No puede ser», «;esta segura?», «;como dice?»,
fueron las respuestas recurrentes. La misma tia Julita, cuando finalmente llegé a la
mansion de la muerta, empez6 a notar que a la abuela algo se le movia tras los
parpados y trataba de convencer a sus hermanos de que debia ser un caso de muerte
aparente. L.os hermanos estaban demasiado ocupados en hacer las listas de las
pertenencias de la abuela para hacerle caso. A esas alturas, incluso en caso de segura
catalepsia, hubieran resuelto enterrarla viva.

Iban llenando renglones de cuadernos con la minuciosa descripcion de los
cuadros, tapetes, muebles, vajillas, joyas. Tesoros acumulados en una vida de avaricia
de los que ahora cada uno de los hermanos trataba de quedarse con la mejor tajada.
Habiendo muerto mi padre, a mi me correspondia un sexto del legado de la abuela.
Yo vi en este caso fortuito la oportunidad para que me dejaran decidir en paz mi afio
sabatico, comprandolo al precio de mi herencia. Haciéndome el tonto aposta, me hice
adjudicar los ripios del reparto con tal de que me dejaran decidir mi vida.

Yo fui uno de los pocos nietos que estuvo en el entierro de dofia Blanca Calder6n
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viuda de Urdaneta, mi ilustre abuela. Jamas he vuelto a ver un entierro mas seco.
Ninguno de los hijos derram6 una lagrima ni cit6 un recuerdo agradable. El cura de la
parroquia trat6 de conmover con un sermon canoénico a los deudos, con los similes
mas trillados y clasicos sobre la maternidad, pero todo inttilmente. Habl6 de la vida
laboriosa de dofia Blanca, de su dedicacion a la casa y a los hijos, de la generosidad y
el desvelado amor filial de la abuelita carifiosa. Hablé de «congoja de los nietos», de
la desolacion en que quedaban los hijos después de tan grave, mas aun irreparable
pérdida. Pero ni siquiera todos los hijos estaban en la iglesia. La tia Ana habia venido
de Santa Marta para ayudar a hacer la lista de las cosas (no la fueran a engatusar sus
hermanos avivatos), pero por compromisos ineludibles habia tenido que regresar esa
mafiana a la Costa. El tio Pedro se habia levantado con dos lineas de fiebre y el
médico le habia recetado reposo, la tia Julita tenia jaqueca y habia tenido que ir,
precisamente a la hora del entierro, al prano-terapeuta para que le hiciera una
saludable imposicion de manos. Quedabamos la tia Amalia, el tio Juan Gustavo y yo,
que era el representante de mi padre. Al salir del cementerio los tios Amalia y Juan
Gustavo iban discutiendo cuanto tiempo de podredumbre seria necesario (¢dos, tres
afos?) para volver a liberar la tumba y dejar de pagar el altisimo alquiler del cubiculo
en el Camposanto.

Fue después de este entierro cuando resolvi cambiarme el apellido. La estirpe de
los Urdanetas, por mi rama, me parecia mejor dejarla liquidada. Sabia que mi padre
nunca se habia sentido muy ligado a su familia y por lo mismo su recuerdo no me
daba remoras de conciencia. Yo queria cerrar, al menos con un simbolo, mi relacion
con esa banda de mercachifles sin sensibilidad. Sin decirselo a nadie me empecé a
firmar Medina, mi segundo apellido, y aunque aquel apellido ajeno todavia me asalte
al abrir el pasaporte, eludi en adelante presentarme con la urdimbre ancestral de los
umbrosos Urdanetas.
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XVII

Dictado que discurre de astrologia, de un poeta modernista y
de un efebo nefando

Vuelvo a empezar con orden, a la David Copperfield, a ver si por fin me entiendo:
naci en Medellin (supongamos que fue a la media noche y con la luna llena, es decir
un auspicio, como todos, neutro) en una clinica particular, con mi madre anestesiada
y rodeada de comadronas masculinas graduadas en obstetricia. L.a pobre tenia
cuarenta y dos afos y era casi primipara pues en el unico parto precedente habia
tenido un monstruo diminuto y muerto. De ese hermano o hermana inexistente no se
hablaba en la casa y lo tinico que yo sabia era que habia tenido la suerte que no tuvo
Judas y por fortuna no habia nacido vivo y mas le habia valido por lo horrible que
era. Aunque ahora hay quienes dicen que por dentro yo soy también un monstruo, por
fuera, cuando naci, tenia un aspecto angelical y cuando mi mama sali6 de la anestesia
le dio gracias al cielo, a los tocologos de batas salpicadas y a mi padre que
inspeccionaba circunspecto al nuevo vastago, recordando el momento ardoroso de su
fecundacién.

Es dogma que hubo una mujer que, sin conocer varon, quedé fecundada de
infinito. No lo discuto. Ni lo entiendo. Yo no he conocido mujer virgen, ni me
interesa conocerla. Pero no me ha parecido nunca indigno que mi madre, al parirme y
desde antes, no haya sido virgen, y no sé por qué pudo haber alguien que pretendio
tener una madre virgen o una virgen madre (inviolata, integra, et casta es, Mater
purissima). Por eso aludo al recuerdo amoroso del abrazo de mis padres.

Jamas caeré en la tentacion, eso si, de revelar las fechas de mi fecundacion y
nacimiento. Sé lo que gozan los candidos astrologos ejerciendo su estolida pérdida de
tiempo, trazando coordenadas y compases que expliquen los aspectos reconditos de
un temperamento. Alla ellos; espero que se desbaraten las entendederas con sus
manidas y simples conjeturas sobre las absurdas influencias intergalacticas que los
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astros lejanos y cercanos (prendidos y apagados) infunden en nuestro oscuro destino.
Deben saber, en todo caso, que sea cual sea mi complicado signo zodiacal, con
ascendiente y descendientes, me ha fabricado impermeable a la supersticion. A todas
las supersticiones y a todos los agiieros porque en esta materia pasa como con los
precipicios: si se cede en algo, caemos despefiados sin posibilidad de regreso. Basta
caer en una supersticion, aun en la mas anodina (gatos negros, trece comensales) para
despefiarnos sin retorno hasta volvernos devotos, uno por uno, de los innumerables
dioses del Olimpo.

Yo cuento so6lo los hechos que moldearon, en el pasado, mi presente: como el
bautizo, por manos del arzobispo y tio, en la capilla privada del Palacio, con padrinos
tan ilustres como el joven filosofo Gonzalez y la todavia no matrona pero ya cocinera
Sofia Ospina. No son los astros los que nos dictan un destino. Tampoco las hadas
madrinas o los duendes padrinos, aunque de éstos, por lo menos, me queda la
antipatia por los platos tipicos (no menos fuerte que la que les tengo a los foraneos) y
cierta inclinacion a las divagaciones irreverentes.

El mas certero resumen de una vida es el recuento preciso de las personas que
hemos encontrado durante el trayecto. Son los otros y no nosotros los que determinan
el sentido que tendra nuestra existencia. Yo no seria el que soy si no hubiera
encontrado y perdido a Angela Pietragria, a mis oscuros tios curas, a las muchachas
del servicio de mi casa, a la querida Bonaventura (custodia de mis secretos) que me
copia, a toda la parentela y los amigos. Inclusive un hurafio como yo he sido siempre,
ha llegado a ser lo que es gracias al contacto con los demas.

A estas alturas me doy cuenta de que, como siempre, he abandonado en la
trastienda a mis amigos. Yo, que siempre he sostenido ser mucho mas amigo de
Platon que de la verdad, pues en ésta no se puede confiar (infiel y puta, resbaladiza y
variable), mientras el amigo es tnico. Pero no he hablado de mis amigos. Aqui mis
ojos, mi querida Cunegunda, ama y sefiora mia, me lo confirman. De tantas pagina y
paginas que le he dictado en estas largas semanas, poco o nada le he dicho de mis
amigos. Los tengo a este lado y al otro del océano, de todos los sexos, de muchas
edades, vivos y muertos. Exagero. O me explico mal. Cuando digo de todas las
edades no quiero decir que hoy, ahora, aqui, tenga amigos de quince, de veinticinco,
de cuarenta, de sesenta y de ochenta y nueve afios. Quiero decir que, como huidizas
criaturas del pasado, los tuve de esas edades. Yo soy, ya lo he dicho mil veces, todo lo
que fui. Y fui amigo, por ejemplo, a los quince afios mios y diecisiete de él, de
Manuel Saldarriaga.

Manuel era un sonambulo, un poeta romantico, un loco, un cuerdo, no sé. Entre
las penultimas cosas que recuerdo de él, me veo a su lado en cuclillas sobre el tejado
de su casa, viendo revolotear las oscuras golondrinas. Estamos bebiéndonos una
coleccion (hurtada en el bar de su casa) de botellitas de todos los licores: verde
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menta, marron licor de café, ginebra palida, whisky color orines, vino tinto marchito,
turbio aguardiente de cafia y todo lo demas. Mientras nos inventamos cocteles
impotables, hablamos de los mas certeros métodos para quitarse la vida. El revolver,
el acantilado, el accidente fingido, la soga en la viga, venenos varios, matarratas,
pastillas, ultimo piso del Empire State Building, el centro del mar, la cima del
Chimborazo. No sabiamos nada de eutanasia ni de muerte libre. Encadenabamos
ideas que nos quitaran de en medio. Y a cada solucion nos moriamos de risa. Atados
a la cola de una yegua, debajo de un camién en la autopista, mordisco de culebra
cascabel en el zool6gico, ahogado que flota rio abajo, tibia bafiera con el propio jugo.
No pareciamos hablar en serio, estabamos borrachos y se jugaba a estar muertos.

Saldarriaga era capaz de escribir doscientas diez poesias en una sola noche, y al
menos ocho eran buenas, lo cual no es, aunque parezca, poco. El vecindario se
quejaba por el tiptap incesante de su maquina nocturna, porque escribia a maquina y
solamente de noche. Meses y meses de insistencia en el teclado los acostumbraron,
como uno se acostumbra al tictac del despertador. Jugabamos ajedrez y €l me ganaba
casi siempre. fbamos al mismo colegio, pero a clases distintas por los afios que me
llevaba. Los curas lo atormentaban porque estudiaba poco. Teniamos un alfabeto
secreto en el que nos escriblamos cartas inocuas, pero nos prohibieron usarlo en el
colegio pues el director de disciplina no habia sido capaz de descifrar la clave.

Manuel era flaco, alto, desgarbado. Con unas manos larguisimas y macilentas,
como pintadas por el Greco. Devoraba chocolates y mantenia el bozo velado de
marron por la voracidad con que se los tragaba. Leiamos con pasion a los poetas
modernistas y Manuel, como ellos, iba todo de negro hasta los pies vestido. En cada
verso suyo habia sombras y palabras de Silva y hasta nenufares de Rubén Dario,
heliotropos de Lugones y suspiros de Barba-Jacob. Su ultima carta empezaba con un
verso de Gutiérrez Najera que ya no recuerdo, pero que tenia que ver con la muerte
negada. Nos veiamos todos los dias hasta que yo me sumergi en los besos de Eva
Serrano y €l en el abrazo receloso de no sé qué muchacha del barrio.

Una mafiana, en el colegio, nos llamaron a la capilla. A rezar por las desesperadas
intenciones de un compafiero desesperado. No serviria de nada, pero al menos la
familia hallaria alguna consolacion viendo a todo el colegio arrodillado. Manuel,
harto de pisar la tierra, como los poetas que imitaba en sus versos, se habia dado un
tiro en el corazon.

Fue la primera vez que senti la tristeza con toda su contundencia. Ese pesar
oscuro y arido, sordido, que no estalla en lagrimas sino en un dolor meditabundo,
seco (asi lo describi6 una vez, pesaroso, Quitapesares), sin gritos y sin consuelo. Por
fidelidad al llanto de un poeta que habiamos leido pocos dias antes, yo tampoco quise
verlo. Ni en el piso de su cuarto donde por afios permanecio la mancha opaca de su
sangre, ni en la camilla en que lo sacaron para hacerle la autopsia, ni en el ataud de
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madera clara y sin barnizar. Por intercesion de mi tio el arzobispo lo enterraron en
sagrado, aunque sin misa publica, segun la despiadada costumbre de entonces. No
importaba que el suicida tuviera diecisiete o setenta afios, ni que los familiares
desearan de todos modos un entierro como el de cualquier cristiano. No sé si fui al
cementerio, no recuerdo, pero me imagino que si. Cuando todavia pienso en él, casi
sesenta aflos después, lo veo sentado junto a mi, en el tejado de su casa, recitando
versos suyos y ajenos o hablando, como por charlar, de las mejores técnicas para
quitarse la vida.

Tiempo después del suicidio de Manuel, conoci a Diego Velasquez. No me refiero
al pintor, sino a un muchacho de carne y hueso (sin bigotes) que se llamaba con el
mismo nombre. Me imagino que los menos concienzudos pupilos de Sécrates y los
lubricos efebos de Catulo habran sido como él. Era vital como un potro, luminoso
como un tubo de neon y silencioso como un tocadiscos dafiado. Mis similes son
éstos, nunca fui buen poeta. Después de la muerte de Manuel yo hubiera preferido
amigos lugubres, pero me parece, aunque ya no estoy seguro, que ese enemigo mio
que llevaba mi nombre se até de pies y manos a ese compafiero y sufria de despecho
por el abandono de Diego Velasquez.

Hay un lugar recondito de la memoria (mis recuerdos son tantos, tantos, que no
me caben en la cabeza) donde sé que escarbando con violencia hallaria la mano de
Diego Velasquez (¢la derecha, la izquierda?) que estrechaba la mano de alguien a
quien yo llamaba yo. Si hurgo mas a fondo me parece recordar las piedras de una
quebrada distinta a esa en la que Eva Serrano me habia ensefiado los ritos de la
lengua. Me parece percibir también el ondular maritimo de una hamaca, el zumbido
de once mosquitos y la mano de Diego Velasquez que mas que acariciarme parecia
dibujarme el cuerpo. La mano de alguien que, como yo, se llamaba Gaspar Medina,
recorre también el cuerpo de Velasquez y de repente esa mano que fue mia se llena de
un liquido viscoso y caliente, también la mano de Velasquez se llena de esperma y
ambos nos ungimos la barriga con el mismo ungiiento.

Es como una pelicula muda, en blanco y negro, vista hace mucho tiempo. Y es la
mudez del recuerdo lo que me indica que Diego Velasquez no queria siquiera darle
voz al asunto. Lo que no se habla, lo que no se dice, logramos relegarlo a ese
territorio de irrealidad muda del suefio. Ese despechado que se llamaba con mi
nombre sufria su propio silencio, incapaz de expresarse, y el vergonzoso silencio de
Diego Velasquez.

Veo, como un relampago, un tren que viaja lleno de ruidos y gallinas hacia Puerto
Berrio; hace un calor de fuelle del infierno y el adolescente que fui esta sentado en el
techo del tren al lado de Diego Velasquez. Un ttinel oscurece la vista y enfria el sudor
que se pega a la camisa; en ese paréntesis de penumbra la mano de Diego Velasquez
aprieta la mia para anunciarme que esa noche, bajo el ritmico aletear de los
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ventiladores del Hotel Magdalena de Puerto Berrio, volveré a sentir la mano
humedecida por la mas oculta corriente de Velasquez, su mano humedecida por mi
erupcion simétrica y casi simultanea.

Y ahora todo esto convertido en una vieja pelicula muda, en blanco y negro,
prohibida para menores de veintiuno y jamas proyectada al publico. Virtud privada de
una aventura tan lejana que parece ajena. Lo poco que revivo ya no conmueve mis fi
bras. Cuando intenté repetir el manoseo con otras manos y miembros, las ganas se me
habian esfumado, el olor a macho cabrio de los machos humanos me ahuyenté de ese
enredado comercio que jamas fue infame entre los sabios de la antigiiedad. Pero ese a
quien yo llamaba yo, después del toqueteo bajo los abanicos de Puerto Berrio, sufria
de desesperado despecho cuando el tocayo del de las Meninas parecia no verme al
mirarme, o preferia mirar para otra parte.

De esos mismos dias es una discusion publica en el salon de clases. Como
repetidas veces habian pillado a los internos haciéndose la paja unos a otros, el
capellan creyo oportuno llamarnos al orden en publico, recordandonos como los
animales nunca hacian tales cosas. ¢Acaso alguna vez habiamos visto a un caballo
encaramarse en otro? Me veo alzar la mano y luego ponerme de pie para responderle
(veo al cura ponerse colorado de la ira) que los caballos tampoco hablan, pero no
porque fueran mas naturales, sino porque tenian menos fantasia. Muy pocas cosas les
quedarian a los hombres para hacer si se limitaran a imitar a los caballos. Sin contar
que, imitando sus habitos sexuales, podriamos acabar montando a nuestras propias
madres. Me veo de pie diciéndole esto y asi lo apunto por corregir mi vida; lastima
que el Gaspar Medina de esos dias haya estado tan desnudo de argumentos, tan
inocente del mundo y haya tenido que dejar sus labios juntos, apretados, aceptando
esa torpe tergiversaciéon zooldgica. Pero a veces, por favorecer ese dificil carifio que
uno siente por si mismo, es mejor no recordarnos como fuimos, sino como
hubiéramos querido ser.
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XVIII

Cuyo tema es la historia de faldas con Virgelina Pulgarin,
alias la Proletaria

No fumo, ni tabaco ni nada, ni he fumado nunca. Y no por cuidarme o cuidar a los
otros, sino porque no me gusta. Pero no puedo soportar la costumbre salubérrima de
las ultimas décadas. En este norte del mundo, pero el vicio fue importado de
Norteamérica, les ha dado por perseguir a quienes se hacen dafio fumando. Sacan las
estadisticas alarmantes de los fumadores pasivos y asi destierran a los activos, cuando
les va bien, al desvan de la casa. El humo pasivo hace dafio, si, y vivir también hace
dafo, y la mucha risa arruga las comisuras de los labios y el mucho pensar llena de
lineas la frente y las comidas excavan la barriga. Bah. No fumo, pero si llego a la
casa de alguien y ese alguien prohibe que los invitados fumen alli, yo me levanto, doy
la mano cortesmente y me largo. O al menos aqui escribo que me largo, ya que no
tengo caracter o me educaron demasiado bien para hacerlo de veras. Que se vayan al
carajo los complices de la marea creciente de las prohibiciones.

Aunque me gustan los vegetarianos, odio (siempre exagero con los verbos) a los
que prohiben comer carne. Me gusta tanto el Quijote que me parecen detestables
quienes lo hacen leer por obligacion en colegios y universidades. Me encanta
madrugar y no soporto los despertadores. Prefiero diez misas al tercer mandamiento.
Y no sigo, porque tampoco me gustan los predicadores, ni siquiera los de la
tolerancia.

Permisivismo, indisciplina, libertinaje: palabras que me han perseguido desde la
infancia. A mis padres siempre los acusaron de mimarme demasiado, es decir de
permisivismo, indisciplina, libertinaje. Yo hacia mas o menos lo que me daba la gana.
Y casi todo se me consentia, que es lo que se hace para obtener un hijo consentido.
Podia, por ejemplo, contestarles a mis padres. Y no vivi esas escenas absurdas de las
casas de mis amigos: el papa pide explicaciones: «;Ddnde esta la pelota? ;Por qué no

www.lectulandia.com - Pagina 96



se fija donde deja las cosas?». El hijo calla, muerto de susto. El papa insiste: «;Qué,
doénde dejo la pelota! jConteste!». El hijo se decide: «Es que como era mia porque me
la habian regalado, entonces yo...». Y el papa interrumpe furioso: «jNo me conteste!
iYa mismo a la cama sin comer!». O ese otro padre de familia que, fuera de si, le
lanza alaridos al hijo contento: «jRicardooo, no griiteee!». Porque asi es la vida
autoritaria de las familias normales, las que criticaban a mis padres.

Me expulsaron del Club Brelan, en el fondo, por no aceptar las prohibiciones.
Prohibiciones tacitas, por lo demas, que son las peores. Y también porque creo en las
reglas, pero mucho mas en las excepciones. La primera prohibicion de un club
privado no tiene nada que ver con lo que uno es, sino con lo que debe parecer. Allj,
en el fondo, uno puede ser lo que le dé la gana, ladron, traficante, proxeneta o
delincuente, siempre y cuando no lo parezca.

Es un habito mental de los paises catolicos. Parecer libertino, en este ambiente, es
mucho mas grave que serlo. El pecado no existe —o tiene una forma de existir mas
soportable— mientras no se lo revele, o peor, se lo reivindique. Hay un motivo
racional para esto: la persona que exhibe u ostenta un pecado, o por lo menos no lo
tapa, de alguna manera lo esta defendiendo, difundiendo. Ocultar el pecado es dejarle
una dosis de censura, que es como decir de condena. Hago algo malo, pero por lo
menos lo escondo para indicar que me avergiienzo de hacerlo.

La eficacia del sacramento de la confesién, por lo mismo, no se limita a la catarsis
de vomitar las maldades hechas. Tan importante como la catarsis es el sigilo
sacerdotal, que es el que nos permite seguir haciendo lo mismo de antes sin que nadie
lo sepa. Y su repeticion infinita nos permite, sobre todo, arrepentimos una y otra vez
del camino torcido, sin abandonarlo jamas. Ademas, nadie lo sabe y la confesién me
lo perdona; el que peca y reza empata; todo, a la larga, y siempre que se haga al
escondido, esta permitido o a la larga perdonado. Sin respetar esta regla, no se puede
vivir en un pais catolico, y ain menos en el club privado de un pais catoélico.

Yo habia heredado de mis padres la acciéon del Club Brelan, el mas exclusivo de
la ciudad, ese donde se hacian los negocios importantes y donde se elegian alcaldes,
ministros y gobernadores. Alli aprendi a nadar, ahi aprendi a jugar tenis, golf y
bridge, alli mismo aprendi a beber whisky, como un pimpollo inglesito transplantado
a los tropicos. Ahi iba con mis compaiieros del colegio, con mis conocidos ricos de la
universidad.

Y alli mismo empecé a ir con una mocita alegre, impetuosa, desenfrenada, pero
con el no pequeiio defecto de ser (y parecer) montafiera y pobre: Virgelina Pulgarin
Huitaca, alias la Proletaria. Fue por alla por la sexta década de mis afios (y los setenta
del siglo), poco después de mi experiencia politica, que a lo mejor cuente después, y
ya harto de discursos y de alcohol etilico. El recuerdo imborrable de Angela
Pietragrua se estaba destifiendo y por acabar de sacarmelo de encima me refugié entre
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los muslos y la tierna entrepierna de esta mocita del pueblo, Virgelina, oficiando en el
club, el templo de los ricos de mi pueblo.

Hay, o habia, en el Club Brelan cuartos reservados, aislados, para negocios
oscuros. Y una piscina vacia a ciertas horas, y a toda hora sauna y bafio turco y
gimnasio y bafieras con masajes de chorro caliente y frio que nosotros llamabamos
escocés pero que ahora llevan nombre japonés. Sitios sagrados donde la Proletaria y
yo prendimos el escandalo. A mi Virgelina Pulgarin el apodo se lo dieron en la Junta
Directiva de socios cuando se discutié del problema. El problema del socio Medina y,
y, {como llamarla si no sabian su nombre, si su apellido no era de esos como los de
uno?... jla Proletaria! A ella se le veia a la legua que era de barrio y de familia
pobres. Los signos de esta disparidad de rango yo no los sé describir bien, pero
cualquier socio del Club Brelan reconoce al vuelo el estigma de la pobreza. Lo delata
cierto matiz de la piel no bien disimulado por el maquillaje (pues una cosa es ser de
un mestizaje subido, y otra parecerlo), cierta manera de coger el tenedor y levantar la
taza, un escondido pliegue en el vestido, un acentuado desgaste en la suela del
calzado y sobre todo cierta manera de pronunciar las palabras al pedir un simple
cubalibre, un vaso de agua (ella decia «con agua») o el vale de la cuenta. Yo no soy
Pigmalion y ademas me gustaba la carcajada auténtica y las piernas abiertas de la
Proletaria, asi que nunca me preocupé por moderar los indicios de su proveniencia.

Su estigma, en todo caso, lo reconocian mejor que nadie los porteros y vigilantes
del recinto. Como esos perros clasistas que detectan a la cuadra el acercarse de un
mendigo, asi mismo los porteros fueron los primeros en quererme impedir la entrada
de mi comparfiera. Yo impuse su ingreso con sobornos y voz autoritaria. Pero vino ese
otro hueso mas duro de roer que era el administrador del Club Brelan.

Se llamaba Gilberto Loreto y tenia familia. Si no hubiera sido un funcionario
obsecuente y arribista su solo pelo crespo con su voz de lotero le habrian impedido
(no menos que a mi moza) atravesar las racistas puertas del Club Brelan.

La Proletaria, desde nifia, se habia sofiado con conocer por dentro la morada del
ocio de los ricos de mi pueblo y yo le prometi mostrarsela hasta el ultimo de sus
recovecos. Le mostré el sitio y me mostré con ella por los salones de todos los colores
(el Rojo, el Dorado, el de los frescos feos del maestro Otoniel). Ella eruct6 en el bar
de los espejos después de bogarse (asi decia ella) entera una cerveza a pico de botella.
Ella se limpio6 la ufia del mefiique con el diente central de un tenedor de plata. A ella
le parecieron viejos los sillones, oscuros los cuadros y apolilladas las mesas del
antiguo salon colonial. Ella llamaba a los camareros palmoteando y gritandoles
«quihubo pues hermano». Ella me plantaba un beso en el cogote cada dos minutos y
después me mandaba la mano al mercado (son expresiones suyas) a ver si se me
estaba animando el Don Giovanni (esto lo pongo yo, mas cultivado). Ella saludaba
por los pasillos, sin conocerlos, claro esta, a los socios fundadores y me decia sin
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bajar la voz «qué cuchito mas lindo, lastima que huela a orines». Ella, sobre todo, le
decia a Loreto, usté que no es tan alifiado como todos estos, ;por qué no viene y se
toma un traguito conmigo?

Todo, menos este reconocimiento instintivo de estar con él entre iguales, se podia
aguantar el administrador Loreto, que en la siguiente Junta Directiva plante6 el
problema del viejo socio Medina (excandidato al senado) con su desalifiada amiga
Proletaria. Recibi una primera carta muy discreta, en la que se me citaba un articulo
del reglamento del club, el cual decia que los socios podian si invitar personas a la
sede, pero que eran responsables de sus actos y comportamientos. Los socios, y con
mayor razon sus invitados, debian seguir elementales reglas de decoro y urbanidad.
Se despedian cordialmente. Yo, como si la cosa no fuera conmigo, segui yendo al
club con mi Virgelina Pulgarin.

Me divertia que ella, después de las primeras veces, se moviera alli adentro como
Pedro por su casa. Yo le decia al oido quiénes eran los socios que ella me sefialaba
con el indice, y sin que mediara presentacion ella empezaba a llamarlos por el
nombre de pila. Al presidente de la asociacion de industriales, Echavarria Uribe, le
decia «;Qué mas Félix, mucho caballo o qué?», pues yo le habia dicho que jugaba
polo y le habia explicado que se trataba de un futbol con palos y caballos; al duefio de
la cadena de hoteles Tupinamba lo acusaba «Vos Mauricio no tenes ni un cuarto pa’
costarte conmigo»; a Enrique Angel, duefio del mayor periédico local, lo retaba
«Enriquito, ¢si es cierto que te vas a pelear por los Somoza?». Y asi hasta que llego la
segunda misiva, mas seca. O habia de parte de mi acostumbrada acompafiante un
comportamiento mas recatado o se impartiria ipso facto la orden a los porteros de
impedirle la entrada.

Yo de estas advertencias no informaba a la Proletaria que, feliz, s6lo se daba
cuenta de ser el centro de atencion cuando entraba a los salones del club. Por unas
cuantas tardes la distraje, tratando de ensefarle las sutilezas del bridge, hasta que un
dia cansada de contratos y de pintas me dijo a los gritos «Qué giievonada de juego, yo
prefiero el mamatoco». Se levant6 y se fue a la mesa del doctor Mora White,
exgobernador y rector de la Universidad Pontificia.

Jalandolo por la manga lo levant6 de la mesa en que se estaba quedando dormido
frente a los otros tres jugadores, y a la fuerza se lo llevd a otra sala a bailar un
pasodoble. Pese a que Mora White llevaba afios sin pasar un rato mas animado, al dia
siguiente, en la porteria, fui recibido con un «Doctor Medina, tenga la amabilidad de
decirle a su amiga que lo espere en la calle».

Yo, aunque tenia previsto lo que iba a pasar, no habia preparado mi reaccion ante
los crudos hechos. Sin saber bien qué hacer, le pedi al portero que me llamara a
Loreto, el administrador. Este se hizo esperar un cuarto de hora. Al fin se presentd y
con voz muy melosa me dijo que no era por él, que la decision se la habia impuesto la
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Junta, que de nada habian servido sus palabras en defensa de la sefiorita. Yo no pude
aguantar este espectaculo de hipocresia y como no podia hacer nada por revocar la
decisién de la Junta, me puse a insultarlo, a gritarle lambén, vendido, solapado.
Loreto llevaba afios criando un rencor oscuro por todos y cada uno de los socios del
club que, al tiempo que lo humillaban dia tras dia, le daban de comer a su familia.
Mis insultos en publico le daban la posibilidad de una tnica, diminuta venganza. Fue
asi que al dia siguiente me llegd una carta de suspensién por dos meses, dado mi
comportamiento impertinente con el administrador del club, que no hacia otra cosa
que cumplir con su deber.

La Proletaria, sentada en el carro a mi derecha, lloraba sobre sus rodillas en el
trayecto de regreso a la casa. Frente a la puerta modestisima del sitio donde vivia le
juré que no volveria jamas al Club Brelan hasta que revocaran la orden de no dejarla
entrar. Y asi lo hice, incluso después de que mis vaivenes por la geografia me
hicieron perder las huellas de la Proletaria. Pensando en mi promesa volvi a pisar el
Club Brelan muchos afios después, cuando me enteré de que el doctor Mora White,
viudo desde hacia pocos meses, contraia segundas nupcias. La fiesta de gala se
celebraria en el salon dorado del Club Brelan y aunque a mi no me habian invitado
quise asistir a la entrada triunfal de dofia Virgelina de Mora White, antes la Proletaria,
casi irreconocible, que subia las escalinatas del club del brazo del exrector de la
Pontificia. Ella me lanz6 una mirada por encima del hombro, pero no porque me
hubiera reconocido, sino por el contrario: no podia entender quién era ese
maleducado que se habia atrevido a presentarse a su boda sin esmoquin. Era evidente
que, si bien Virgelina seguia siendo una pobre mujer, ya habia aprendido a no
parecerlo demasiado. Me reconocié Gilberto Loreto, todavia administrador del club
pero ahora ademas socio efectivo, quien desde su traje estrecho y con una amnesia
que creo sincera, me interrog6: «Doctor Medina, ¢por qué no habia vuelto por aqui?».
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XIX

Aqui se admite el deleitoso apego a Cunegunda Bonaventura

Ay, Cunegunda, Cunegunda, inocente y casta y candorosa Cunegunda. ;Conque
quieres que te presente a mi amigo Quitapesares, admirador silencioso de tus pechos?
Pero hijita mia, angustia de mis afios, flor de mi decadencia, pedazo de mi
despedazado corazon (que diria un bolero), ¢no has entendido nada de lo que te
dicto? Quitapesares, mi dilecto amigo, ¢quién ha de ser si no un bustréfedon fingido,
la mascara mas cara, el disfraz de mis lecturas? Ah, Cunegunda, entérate, mi
Quitapesares son los libros que leo, la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a
esta podredumbre del tiempo que me crece por dentro. Luengos son afios y muy
largos conmigo, con viento fresco idos, idos, idos. ;Son mios estos versos? Por
supuesto que no, amabilisima Cunegunda, son de Quitapesares, ese demiurgo de mil
cabezas, uno, plural y multiple.

El pensamiento, en mi, son un montén de frases superpuestas. Frases de otros,
claro, ya que uno de mis dichos sentencia que todos los aforismos son ajenos. Todos,
a lo mejor este mismo que te dicto. Mi fiel secretaria, mi indisoluble esposa, hoy
tengo ganas de hablar sobre ti.

Con Cunegunda Bonaventura yo estoy solo y sdlo en su compafiia yo siento la
perfecta soledad. He llegado al extremo de poder estar solo tan s6lo cuando ella esta
conmigo. No se trata de la tranquilidad absurda de no mirarla nunca, sin
remordimiento, o la cochina serenidad de poder rascarme las axilas sin esconder la
mano; es también una soledad mental, de pensamiento que fluye sin tener que hacerle
concesiones al otro. Ella no me pide que le explique nada, si hablo; ella no me pide
que hable, si estoy callado, ni mucho menos indaga en mi silencio. No sé si entiende
o no mi silencio y mis palabras (creo que no, muchas veces) pero ella asiente,
consiente, escucha, calla. También niega, reniega, chilla, grita, si, pero como es
especialista en disentir, en criticar lo que hago o lo que escribo (ella no se equivoca),
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cuando me pongo furioso con sus observaciones, se retira, espera a que se me pase;
sabe que el mas capaz de esperar es duefio de la victoria.

Si estoy triste no se queja, si estoy feliz no se exalta. Es como vivir con un perro,
dice mi amigo Quitapesares, que es un simple simplista.

Es como vivir con Cunegunda, la soledad. No hay un test ni un criterio para
evaluar la inteligencia de Cunegunda. Ella parece genial y tonta al mismo tiempo, al
tiempo santa y maligria, bondadosa y malvada, calculadora e ingenua. Cuando yo
apoyo mi cara sobre el pecho de Cunegunda, casi siempre, me sorprende encontrar
que algo alli adentro palpite. Ella camina descalza, silenciosa, por la biblioteca, y
parece flotar varios centimetros por encima del suelo. Si yo creyera en las
levitaciones diria que la he visto levitar. Y no la he visto, pero su cuerpo tiene levedad
de mistica.

Es de carne y hueso, Cunegunda, pues cada vez que esta duda tremenda (la de que
ella sea un ser espiritual) me ha asaltado el caletre, he tomado el latigo para azotarla.
Cojo un error de ortografia como pretexto y la azoto hasta hacer que brote sangre de
su espalda. Después me inclino sobre ella y lamo sus heridas y las salo con lagrimas.
Cunegunda sonrie como una santa ante el cilicio y también ella lame las manos que la
fustigaron.

Conoci a Cunegunda, como todo lo importante que ha pasado en mi vida, por
casualidad. Ni ella ni yo sabiamos que nos estabamos buscando: ella un trabajo, yo
una secretaria. Caminabamos ambos por los jardines del Valentino, en esta ciudad de
mi probable tumba, yo detras de mi baston y ella detras de su novio. Cunegunda
lloraba y el novio apretaba el paso. Yo quise detener esa injusticia, detuve a la
muchacha, le dije que eso no, que asi no. Ella me conto la historia, la tinica historia
de Cunegunda que yo de veras me sé, porque ella es silenciosa. Quizas la cuente
algun dia, después de mi muerte, ella misma, cuando descanse del dictado y tenga
mucho tiempo. No es una historia que deba contar yo, pero es la historia que nos ligo
esa tarde y que ya pienso que no habra tiempo para que no nos una para siempre.

Eso son las historias, una alianza entre quienes las cuentan y quienes las
escuchan.

Esa misma tarde Cunegunda entr6é a mi casa de Turin por primera vez. Esa noche,
por primera vez, durmio en mi casa, y desde entonces ya no ha vuelto a salir sino a lo
necesario. Ha sido mi compafiera, mi secretaria, y desde hace no mucho tiempo ya es
también mi esposa. Yo creo que la quiero, creo que la quiero aunque no sé de qué
modo. Hemos hecho una alianza, en todo caso, y ése es otro de los nombres del
matrimonio, una alianza. Nos miramos, ella sonrie y escribe. Yo le dicto. Mirando a
Cunegunda yo siento que me puedo morir tranquilo.
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XX

Dicterio en el que se habla (mal, por supuesto) de una
ciudad, y de algunas de sus casas

Mi infancia son recuerdos de una casa colmada de mujeres y de puertas. Mi madre y
Tata; mi madre, Tata y la monja de compaifiia, la hermanita Anunciacion; mi madre,
Tata, la hermanita Anunciacion y la cocinera; mi madre, Tata, la hermanita
Anunciacion, la cocinera y Benilda y Manuelita y Tomasa las tres muchachas de
adentro; mi madre, Tata, la hermanita Anunciacion, la cocinera, Tomasa, Benilda y
Manuelita, Adela la planchadora y las visitas permanentes de las tias (Maruja, Julita,
etc).

Por no hablar de las puertas: la principal, la de atras, la del patio, la de la
biblioteca, la del cuarto de mis padres, la de los huéspedes, la del ropero, la de la
despensa, la del cuarto del servicio, la mia, la de los hermanitos que jamas llegaron,
la del costurero, la de los juegos, la del bafio de inmersion, las de los otros bafios y la
de la capilla que jamas volvio a abrirse después de la muerte de mi tio el arzobispo.
Las mujeres se movian como hormigas desde por la mafana, y recuerdo que lo
primero que se hacia era pasar unos larguisimos escobones por el techo pues a mi
madre la aterrorizaba una tremenda profecia de mi padre: «Esta casa se ira a pique el
dia que haya cuatro telarafias en los cuatro rincones del techo de un cuarto». Nunca,
mientras estuvieron vivos, hubo telarafas en los rincones del techo de mi casa.

No habia vuelto a pensar en esto hasta hoy y me levanto a inspeccionar los
rincones del techo de mi casa en Turin: en tres esquinas hay jirones de telarafas
ennegrecidas y abandonadas por sus propias duefias. Llamo a Rosario la cocinera y le
doy orden de que le diga al fruto de su vientre, Jestis, que solucione mafiana mismo
este problema, pues la casa que heredaran estaba a punto de irse a pique. A ella esto
ultimo le parece exagerado pero asiente.

Mi casa, pues, una casona grande en El Poblado, que tumbaron hace poco para

www.lectulandia.com - Pagina 103



construir un edificio para burgueses altos y mafiosos recién llegados. Pero no me
quejo, ya que el error fue mio. En un aciago dia en el que estaba débil de caracter,
hace casi diez afios, firmé la autorizacion que me pedia el administrador para
venderla; decia que era el momento oportuno pues en pocos afios El Poblado,
demasiado lleno, empezaria a bajar de precio. Como urbanista tenia razon: los barrios
de los ricos, en la ciudad donde naci, no permanecen quietos sino que se van
corriendo cada vez mas lejos. Lejos de los nuevos ricos, de los medio ricos y de los
pobres que todos éstos van trayendo y atrayendo. Hay que colgarse de las colinas
(mas arriba, cada vez mas arriba) o cambiar de piso, irse a Rionegro, a Llanogrande,
por ejemplo, a ese segundo piso de Medellin, que es donde voy ahora cuando vuelvo
a mi tierra. Llego a lo que era una de las fincas de mis padres, la de tierra fria, otro
recuerdo de infancia pues alla nos ibamos a «temperar» en vacaciones de diciembre.
La finca de los fines de semana, donde Eva Serrano me dio esos besos que todavia
recuerdo, estaba un poco mas cerca, por Sabaneta. Mi infancia son también recuerdos
de esas fincas: la de Cauca, la de Amalfi, la de Sabaneta. L.a de Rionegro era la mas
antigua y tenia la ventaja de estar en la tierra donde mejor podian imitarse los
diciembres frios de la madre patria, con chimenea prendida y nieve imitada con
algodon porque era inconcebible una navidad caliente. Sabaneta con veraneras y
caballeriza. Una tipica casa colonial con patio en la mitad y pozo en el centro del
patio. Todas las habitaciones daban a ese patio cuadrado. Dan, mejor dicho, porque
pese a las insistencias del administrador, no he querido ni vender ni derruir la casa,
muy cerca de la chusma, ahora, y de una carcel abierta, pero qué se va a hacer.

La casa de Rionegro es la que mas me gusta. El pueblo, en su crecimiento, se le
ha ido acercando, amenazante. L.os alcaldes de izquierda han querido expropiarme los
mejores potreros para construir vivienda popular, o sea esas casitas adosadas donde
se apefiuscan tres parejas, cada una con ocho hijos. Paren como conejos, mis queridos
compatriotas, y ya no caben en el pueblo. Yo no quiero deshacerme de los potreros
donde todavia pastan las tataranietas de las vacas que conoci en mi infancia. La
lecheria deja pérdidas y el administrador me manda un fax tras otro diciéndome que
el negocio no es rentable. Que venda las vacas, que ahora hay alcalde liberal y me
compraria la tierra por mas de lo que vale, que aproveche, que no se puede seguir
corriendo el riesgo de que la chusma nos invada los potreros. Yo contesto siempre
con las mismas palabras. Es mas, tengo guardado el mismo papel con las letras de mi
pufio y letra que dicen: ;LA FINCA DE RIONEGRO NO SE TOCA! Y cada vez que
vuelve a proponerme la venta, le vuelvo a mandar por fax la fotocopia. Parece que no
entiende, aunque lo haga por mi bien.

La entrada a La Coqueta, que asi se llama la finca de Rionegro, queda por la vieja
carretera de Santa Helena, ya casi llegando al pueblo. La rodea una tapia blanca de
dos metros y medio de alta, coronada de tejas, que mando hacer mi bisabuelo a sus

www.lectulandia.com - Pagina 104



negros poco antes de que abolieran la esclavitud. Hermosa tapia, para que no digan
que no quedo nada de esos tiempos barbaros: ahora a los esclavos les pagan y viven
peor y hacen menos. Ademas estan convencidos de que ya no son esclavos, y lo
siguen siendo. La portada es de tapia mas alta, con un arco, y rejas de hierro al estilo
andaluz. Una callejuela bordeada de araucarias del Brasil lleva hasta la casa a través
del jardin. Al llegar ladran los nietos de los pastores de Maremma que me llevé a
Colombia hace ya treinta afios. Piso de terracota centenaria, 6leos de mis antepasados
desde la Conquista, si bien, para ser francos, los supuestos de los siglos XvI y XVII son
completamente falsos y los rostros fueron inventados a partir de los de los
descendientes (casi todos se parecen a mi bisabuelo).

Ahora, ademas, me han clavado muy cerca el aeropuerto nuevo y los atroces
volatiles de Avianca pasan rozando los copos de mis araucarias. O casi. Ah, como
gozaba yo antes con la llegada al viejo aeropuerto. Era un homenaje, una parabola
perfecta a la cultura de mi pueblo. Nada me producia mas risa que aterrizar en ese
antro. Por eso, sélo por eso, me negué a firmar la peticion de que convirtieran el viejo
aeropuerto en parque. No. Por ningun motivo. Que se quede ahi, como un
monumento vivo a nuestra estupidez, a nuestra falta de gusto, a nuestra impecable
groseria. Ahi tenemos tres delicias juntas: el ruidoso aeropuerto, el silencioso
cementerio y el exclusivo campo de golf de un club privado. Aterrizar en mi ciudad
(antes en jet, ahora en avioneta o helicoptero) es la perfecta demostracién de que las
otras partes del mundo son, mas o menos, purgatorio, pero ésta en la que tuve la
graciosa desgracia de nacer y pasar ese tiempo de la vida que parece eterno, la
juventud, este hueco asqueroso, es la confirmacion incontestable de que el infierno
existe. Aqui, y no en el mas alla.

A lo mejor a primera vista no se nota, si uno es extranjero y llega en un dia claro
de finales de diciembre, cuando la sequia que alla se llama verano empieza apenas y
deja ver un cielo discretamente azul, cuando los ricos del lugar se han ido a temperar,
es decir, de vacaciones. Se aterriza y al fondo de la pista se ve un Cristo grande como
el avion, el cual abre sus brazos como alas delante de una cruz inexistente. La imagen
de Nuestro Sefior ha sido mejorada recientemente con un pudico parche o taparrabos
que le oculta las partes. Pero no se crea que la decision se deba por entero a la
pacateria del cardenal nefasto, futuro John Jairo Primero, segtin dicen, no, sus buenas
razones tuvo su eminencia al ordenar el tapujo. Pasaba que durante los entierros
buena parte del séquito (deudos o acompafiantes) se quedaban extasiados en la
admiracion de ese divino miembro con sus asimétricos huevos celestiales. Solteronas
ganosas, viejos barrigones, viudas nostalgicas, imperfectas casadas infelices, maricas
declarados y cacorros vergonzantes, adolescentes con barros y muchachas de
sandalias, es decir, las tres cuartas partes de la poblacion local, elevaban la mirada
hacia la mitad del santisimo cuerpo del Sefior y suspiraban. Ninguno, sin embargo, se
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dio cuenta del tnico aspecto digno de atencién de los genitales del Cristo, o sea la
incompetencia historica, filologica (y evangélica) del escultor que se olvido de
suprimir el prepucio al judio mas famoso de todos los tiempos y al hombre mas
circuncidado de la Tierra entera si se atiende a la cantidad de reliquias con pedacitos
de su miembro que hay esparcidas por todas las capitales y seudocapitales de Europa.

El avion, pues, aterriza, y al final de la pista los pasajeros pueden apreciar a Dios
crucificado en el aire a la entrada del cementerio mas extenso de la ciudad. Esta es la
acogida que se da a los turistas en el infierno: la ciudad mas violenta del mundo
recibe a sus visitantes con la vision apocaliptica de una infinidad de tumbas. ;Aviso,
admonicion, mensaje premonitorio? Podria ser, pero tiendo a pensar que es puro y
simple mal gusto: en relacion con los viajeros, que se topan de entrada con la muerte
en figura de sepulcros blanqueados, y en relacion con los muertos que, si bien sordos
como piedras, deben encontrar fastidioso ese vibrar de polvo y crujir de huesos y
entrechocar de dientes que provoca el rugido de las turbinas.

Asisti alli al entierro de Juan Jacobo Rodo, ese al que mataron por comunista. Sus
compafieros tuvieron que interrumpir dos veces los discursos y proclamas revoltosas
a causa de un despegue y un aterrizaje. Y cuando ya descargaban el féretro a la
definitiva fosa, vimos bajar del cielo un rapidisimo volatil blanco que no era el
Espiritu Santo, sino la bolita de golf de un elegantisimo adolescente que entrenaba en
el club de al lado. La bolita golpe6 contra la caja con un ruido de bala y los
comunistas aprovecharon, no sin cierta razon, para enardecer aun mas Sus
desquiciados programas de venganza contra los opresores.

El infierno de mi tierra es a veces fértil en sorpresas. La ultima vez que aterricé,
un domingo, en ese aeropuerto-campo de golf y cementerio, noté que el dltimo de
estos espacios estaba repleto de gente. El piloto del helicoptero me explico que los
pobres, en vista de que no habia en la ciudad ni un parque para ellos, hacian ahora sus
paseos de olla (que los alifiados llaman pic-nic) en el cementerio. Encima de la lapida
un mantelito limpio con las presas de pollo y las naranjas amarillas. Mi amigo Juan
Jacobo Rodd, antes de que lo mataran, me aseguré que algun dia, era un tipo
optimista, el pueblo de mi valle tendria un parque vastisimo, y haria paseos de olla no
solo por el viejo cementerio, sino que plantaria también los palos de la parrillada en
los hoyos de lo que fuera campo de golf y patinaria a sus anchas por las viejas pistas
del campo de aviacion. Sera en el dos mil ochocientos once, le contesté, pero él,
optimista en su sincero lenguaje de pancarta, decia que nunca era tarde para el rescate
del pueblo.

En todo caso, y por el momento, mi ciudad tiene el dudoso mérito de ser un sitio
que jamas se extrafia. Es un lugar que permite un perfecto desarraigo, una ciudad que,
siendo de uno, puede verse con desapego, con la indiferencia de un turista que no
encuentra en ella nada digno de memoria. No tuve mal de la tierra. Aunque no sé. Mi
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amigo Quitapesares sostiene que mi obsesiva negacion de la nostalgia lo unico que
revela es que sigo instalado en ella.
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XXI

En el que brevemente se recuerda algo que se quisiera
olvidar

No. Es miserable todo esto que me lee Cunegunda. Deberia borrarme, desaparecer.
No contar estos afios en los que me perdi. Despojado del futuro, pues para mi el
futuro era tan sélo la ilusién de vivir con Angela Pietragria, lo que fue mi vida
después de su muerte fue otra muerte. Llevé al extremo las peores facetas de mi
temperamento. No ser el que soy; ser otro. Ser otro peor, mucho peor que yo mismo.
Ejemplo: por las mafianas me echaba talco sobre los hombros. Encima de la chaqueta
oscura un poco de polvo, en los hombros, debajo de la nuca, con el tnico fin de
verme casposo. Si. No sufria de caspa, pero queria una sonrisa, un gesto de
repugnancia en la mirada de los otros. Que me creyeran con caspa. Y mas.

Ya he dicho que comer no me apetece. Pues me forcé a engordar como un
marrano. Compraba fiervos en las carnicerias, carne gorda, sebo, grasa, manteca,
menudencias. Y con conatos de vomito me tragué tales gordos. Aumenté veinte kilos
en seis meses, las llantas de la barriga se me doblaron por encima del cinturén, la cara
se me hinché, no me reconocia en el espejo, los demas no me reconocian por la calle.
Quise ser feo y lo logré. Nunca volvi a recuperarme. Y mas.

Compré en el Balon, el mercado de las pulgas de Turin, mis trajes de calle.
Modelos viejos, raidos, oscuros, para que mejor resaltaran los copitos nevados de la
caspa ficticia. Zapatos de tercera mano, chaquetas con corte de principios de siglo,
camisas con el cuello ennegrecido por el tiempo, sombreros hongo con el pafio
pelado. Trajes ajados que me cambiaba, si mucho, cada quince dias. Y mas.

Dejé de bafiarme, de lavarme los dientes. Le cogi casi gusto al vaho hediondo que
se levantaba de mis axilas. Me dejé crecer las ufias de los mefiques, las ufias de los
dedos de los pies. Y no me las limpiaba, sino que me dejaba una asquerosa media
luna negra. Y mas.
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Hablé con el pobre estilo que siempre habia odiado. No llamaba a las cosas por su
nombre, las llamaba «cosa». No llamaba a las sensaciones por su nombre, las llamaba
cosa. Para explicar por qué no me afeitaba, decia: «Es que si cojo esa cosa me da
como una cosa». Desterré de mi palabra el gusto por la precision, hablé como los
otros, y lo peor, todos me entendieron. También me puse a decir palabrotas, a
intercalarlas en mi soso discurso, como muletillas imprescindibles. «Porque es que la
cosa, marica, es que uno, ah hijueputa, tiene cosas que, no joda, son cosas muy raras,
cosas como de malparido, coma mierda». Asi hablaba. Y mas.

Meti en un depésito los muebles de la casa. Descolgué los cuadros de Picasso y
puse afiches de los cuadros de Picasso. Compré muebles modernos, puse tubos de
neon para iluminar los cuartos de la casa. Forré las paredes con paisajes suizos de
montafia en invierno y en otofio. Encima del piso de madera hice poner un tapete
marron. Puse flores de plastico en floreros del mismo material. Compré aerosoles
perfumados para aromatizar los ambientes. Compré discos de Clayderman para
musicalizar la sordera de los invitados. Y mas.

Me chupaba el dedo y me sacaba mocos y lagafias frente a las visitas. Alli mismo
me rascaba los pendejos metiéndome la mano por debajo de los pantalones. Me
rascaba la cabeza sin tener que fingir pues era cierto que me picaba alli ya que jamas
volvi a lavarme el pelo. Pegotudo, grasiento. Asi vivi varios afios. Ese fue el luto que
me obligué a pagar por la muerte de mi amada, Angela Pietragriia, muerta de parto
por obra del semen infeccioso del vizconde de Alfaguara. Y mas.

Que ya no cuento.

Cuando se termino este terrible periodo de postracion, de deliberada deformacion
de habitos y cuerpo, quise volver a ser yo. Pero antes, por un tiempo, tenia que dejar
de ser alguien. Habia sido yo, me habia convertido en mi antiy4: para volver a ser yo,
tenia que ser nadie por un tiempo. Creo que ya empezaba la quinta década de mi
existencia cuando me fui a hacer un viaje a tierras mestizas, paises anénimos y
enmascarados como ningun otro.

Me hice cortar el pelo (tenia mucho, entonces) a cinco milimetros sobre el cuero
del craneo. Compré y me puse unos anteojos cuadrados, grandes, con montura de
carey y me dejé crecer unos bigotes mexicanos. Resolvi ponerme un uniforme, usar
un unico traje fijo: pantalones de color azul oscuro, cinturén y botines negros,
camisas de rayitas celestes. Me deshice de la ropa del Balén y de mi ropa antigua;
regalé mis chaquetas y corbatas. No volvi a usar mi nombre.

Quise borrarme, no ser nadie. No ser nada. Disolverme en la masa indistinta. Ser
anodino, insulso, invisible. Que nadie notara al perfecto don nadie. Como un ente
hice peregrinajes por remotos parajes del mundo. No con afan turistico ni de
purificacién: viajaba sin mirar nada. Por tener una meta, segui la ruta de los
santuarios famosos de la Tierra: pasé a visitar a la virgen de Guadalupe, me rocié con
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agua de Lourdes, estuve en La Meca, en Tierra Santa, en Santiago de Compostela, en
el Tibet. Recorri los rios de mejores aguas, el Ganges, el Atrato, el Orinoco, el
Mississippi, el Putumayo, el Amazonas, el Danubio, el Nilo, el Volga y muchos otros.
No escalé montafia alguna, pero hablé con santones de todas las religiones, en Roma
y en Calcuta y en Teheran; en Los Angeles, en Pekin, en Wittenberg.

Poco a poco pude volver a ser la sombra de Gaspar Medina. Si, un hombre que no
siente. Encontré mi refugio en la total indiferencia. Eso logré, convertirme en alguien
que no es nada, en alguien que no siente. Pero que sin embargo se parecia y seguiria
pareciéndose a aquello que habia sido ese que se llamaba con mi nombre. Como
salieron los sobrevivientes del Lager, asi surgi yo de mi amor por Angela Pietragrtia.
Pasaron muchos afios hasta poder volverme a construir (si es que puede llamarse
construccion a este entramado endeble) sobre las ruinas de ese tremendo recuerdo
que me atrofi6 para siempre la memoria.
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XXII

Memoria con la que se tiran por la borda algunos afios de
vida

Si esta ya demasiado larga historia tuviera un sentido, una linea, una direccion
precisa, en vez de ser este zigzag absurdo. L.os recuerdos no han crecido como una
linea, en orden, sino por aglomeracion, como una mora. Mejor aun: como un cancer.
Metastasis de mi vejez se han propagado por el libro entero, contaminando con mi
mala leche hasta los dias luminosos de mi menos amarga juventud.

Yo fui un hombre quebrado por el amor a una sola mujer, Angela Pietragria. Poco
puedo decir de lo que fue mi vida después de que ella desapareci6. Nada. Un estar
sentado en esta casa o en el refugio estivo de Pulignano, el unico sitio, la tinica cosa
en el mundo que segui queriendo. Viajes al sitio oscuro donde naci y en el que a cada
regreso encontraba mas pobres, mas podredumbre, mas muerte. Ante este espectaculo
de depresion, tuve por un instante el suefio de ser un tirano iluminado de mi patria.
Pues no otra solucion le veia (ni le veo) a ese nido de serpientes. Pero mi incursion en
la politica activa, cuando ya tenia casi cincuenta afios, fue un fracaso perfecto.

Me alié con los caciques de peor calafia, con militares resentidos por haber sido
retirados del servicio antes de tiempo, con estudiantillos revoltosos, con memos
majaderos aduladores lambones solapados segundones. Gente necia en la que inverti
millones para nada. Mi tirania nunca paso de ser un proyecto descabellado, un delirio
masivo de borrachos.

Hallé, con la vejez, esta secretaria, mi secretaria, Cunegunda, y el gusto de
recordar. Ante un futuro que se agota inexorablemente, opté por refugiarme en ese
tiempo comodo de lo ya vivido. Y Cunegunda me ensefi6 a recordar. No vale la pena
recordarlo todo. Estos afios vacios después de la despedida de Pietragria y hasta el
encuentro con Bonaventura, no merecen el esbozo de una pagina. Los olvido con
razon, de gusto y sin remordimiento. Hay afios, situaciones, épocas, que lo unico que
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merecen es nuestro silencio.

¢Por qué te quejas, curiosa Cunegunda? ;No puedo suprimir mis afios que mas
odio? ¢Acaso te divierten mis alcohdlicas reflexiones sobre la politiqueria
colombiana? Si me das un traguito de tu saliva fresca, un ésculo mojado, unas
cuantas gotas de saladas lagrimitas que me aviven el seso, si vuelves a pedirmelo, te
dictaré mi aventura de politiquero por los pueblos de la patria. Si, lo haré, aunque sea
tan so6lo por cubrir de ridiculo a ese ser tan odioso al que me obstino en seguir
llamando yo (palabra de Quitapesares).
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XXIII

De la embriagada relacion que tuvo don Gaspar Medina con
la politica, a mas de una amena experiencia conventual

Aquel expatriado cincuenton, de repente instalado en una mansioncilla de la lluviosa
capital del pais donde nacid; aquel exiliado por propia voluntad, aquel fugitivo de
vuelta a la pocilga del terrufio patrio; aquel hombre maduro enfermo de inmadurez,
que se empezaba a quedar calvo, todavia doblado por el dolor de quince afios de
exhaustivo recuerdo de la mujer que brevemente amo; aquel Gaspar Medina
(Urdaneta por imposiciones bautismales), con animos de dictador o tirano iluminado,
con nostalgias de restauracion y sobre todo con tedio de la vida, incursion6 en
politica.

Finalizaba el Frente Nacional y empez6é o empecé por citar a una reunion con lo
mas granado de los lideres politicos locales. A la media hora de conversacion sobre
nada, el honorable senador Equis, interlocutor imprescindible, estaba borracho. Su
lacayo, representante a la Camara, estaba borracho. El ministro de Educacion estaba
borracho. Su moza y viceministra de lo mismo estaba borracha. El presidente de la
comision segunda del Senado, estaba borracho. El aguerrido concejal de izquierda
estaba borracho. El coronel (r) Armando Armando, estaba borracho. ;Habria algun
politico, en algun rincon del pais, que no estuviera borracho? No creo. En ese
entonces, y quién sabe hasta cuando, los politicos de mi pais, o estaban borrachos o
se iban a emborrachar o estaban durmiendo la borrachera o en ultimisimo caso
estaban pasando el guayabo.

Yo, Gaspar Medina, y sobrio, a pesar de todo les segui hablando por meses de mi
proyecto para hacer del pais un potrero menos salvaje. Un proyecto que de proyecto
no tenia ni el nombre; en realidad los arengaba con frases tomadas de Laureano, de
Gaitan, de Lopez Pumarejo, de Santander, de Bolivar, de Marti. Hacia mis discursos
como un rompecabezas, como un collage, intercalando frases de uno u otro, una tras
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otra, para complacer a todas las tendencias. Traducia también, del italiano,
fragmentos de Mussolini y de Togliatti; del argentino, tiradas de Perén; del guarani,
disparates de mi tocayo paraguayo, Gaspar de Francia, y los metia en esa sopa de
letras sin cabeza ni pies. Pero nadie me oia de verdad; todos estaban borrachos.

Me hacian, eso si, homenajes en los clubes. Los cobraban a no sé cuantos pesos
por cabeza, que iban a parar a los bolsillos de los oferentes pues a mi me pasaban la
cuenta de los whiskies, del alquiler del salon, de los camareros, de las flores, de los
pasabocas y comidas, de todo. El Senador Equis, oferente mayor, desde su cara de
sapo, abotagado y rojo por decenios de aguardiente, disparaba el discurso en que me
presentaba como el nuevo salvador de la patria. «jPoor-quee el doctoor Gaspar
corresponder a su semblanza, contaba la novela del Curioso impertinente o la
aventura del rebuzno, con poco éxito, por supuesto, entre la concurrencia de
borrachos iletrados que pedian mas whisky, mas ron, otro aguardiente.

Hasta que un dia se me aflojo la lengua: «Honorables ministros y senadores,
honorables representantes, amables concejales, diputados, gobernadores y alcaldes,
este pais esta siendo manejado por una manada de borrachos: jtodos ustedes!». Un
instante de estupor, pero de inmediato todos los borrachos aplaudieron. ;Qué hacer
entonces? En vano consulté a Vladimir Ilich, como me aconsejaban, borrachos, los
estudiantes de la Nacional: me dormia en el parrafo tercero. Maquiavelo,
Montesquieu, Weber, a todos consulté en vano. El publico era inmune a las palabras:
dijera lo que dijera, si repartia suficiente trago, me aclamaban los discursos, me iba
bien en politica.

El senador Equis me miraba con su cara de sapo, abotagado. No podia entender
qué era lo que yo pretendia repartiendo tanto whisky. Llevaba meses en ese plan, no
solo sin ahorrar ni un centavo, sino, sobre todo, sin pedir Aingun puesto, ningun
favor, sin proponer chanchullo alguno. Y yo no podia explicarle que tan s6lo buscaba
huir de los recuerdos (es decir, de ese pantanero amoroso en que me habia sumergido
Pietragrda) hundiéndome en el fango de la politica, aunque en realidad la politica me
aburria mas que leer una novela costumbrista serbocroata. El senador Equis, medio
borracho, abotagado, me miraba fijamente con su cara de sapo: «Doctor Urdaneta,
dusté qué es lo que quiere?».

Propuse en mis discursos, por aburrido y para ver qué pasaba, iniciativas que me
soplaban las lecturas de Swift: prohibir la importacion de whisky, la transmision
radial de los partidos de ftitbol, la circulacion publica de las mujeres encinta, la
produccion de ron en los departamentos de la Costa, de chicha en las cordilleras del
interior y la venta de cerveza en todos los puertos fluviales. Si habia repartido
suficiente trago, me aplaudian. Propuse esterilizar a todas las nifias pobres: me
vitoreaban, borrachos. Vasectomizar a los candidatos presidenciales y exiliar
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perpetuamente a los hijos de los expresidentes: me aclamaban, ebrios, todos; hasta los
hijos y nietos de los expresidentes. Sostuve que seria menester castrar a los
violadores, amputar la mano a los ladrones, cortar la lengua a los calumniadores,
sacar el ojo derecho a los mirones: recibi embriagadoras ovaciones. Restablecer la
esclavitud, abolir la pena de muerte (que ya estaba abolida hacia lustros), poner el
matrimonio obligatorio a los veintiocho afios para los varones y a los veintidos para
las hembras: oi vivas y vivas con vivo tufo alcohélico.

Un dia, en un coctel con terratenientes, proponia la cadena perpetua para los
guerrilleros; al otro dia, en un barrio obrero, la apertura de las carceles y la liberacion
de todos los presos politicos: salva de aplausos por parte y parte. Un dia abolir el
concordato, al siguiente entregar un Volkswagen a cada sacerdote catolico; aleluyas
por parte y parte. Si repartia whisky, era imposible no tener éxito con cualquier cosa
que dijera, barbara o sensata, recta o siniestra, turbia o cristalina.

No era dificil imaginar cémo alcanzar el poder en una tierra de borrachos. ;Con
votos? Bah, en este pais el poder se compra con litros de aguardiente en los pueblos
montafieros, con garrafas de ron en la costa y con botellas de whisky en los clubes de
la gente de mi clase. Me hice amigo de todos los gerentes de las licoreras, de los
inspectores de rentas, de los supervisores de la chicha, de los distribuidores y
fabricantes de cerveza, de los importadores de whisky. Para manejar este pais
(descubri la estrategia) era necesario controlar sus fuentes de veneno, sus fabricas de
alcohol.

Aquello se fue volviendo, discurso tras discurso, un delirium tremens colectivo.
Editorialistas beodos como cubas, periodistas alcoholicos, locutores que amarraban
las perras al guayabo, todos hablaban bien de ese fenémeno politico regresado de
Italia con los impetus de los mejores oradores romanos. Ciceron de los Andes, me
decian, esos dipsomanos que pasaban del letargo a la euforia con los chorros de
liquido que yo les repartia. De pueblo en pueblo me seguia una turba con arcadas y
con hipo; de pueblo en pueblo mi caravana transportaba pancartas y botellas.

Y todos estos pueblos, envueltos en semejante tufo alcohdlico, me parecieron
iguales.

Menos uno, el de mis antepasados Urdanetas. Amena fue, sin duda, la estancia en
aquella encumbrada poblacién de los Andes, cuna de mis bisabuelos y cuyo nombre
no me conviene mencionar ahora. Durante la embriagadora campafa electoral era
necesario pasar una tarde en aquel pueblo para tratar de convencer a tres o cuatro mil
almas de que votaran por mi.

El pueblo que no nombro, con seis mil electores, votaba en un 96% por el Partido
conservador, gloria sangrienta de mis ancestros, y existia el problema de que yo me
habia aliado, por estrategia electoral, con senadores liberales. Hube, pues, de
prolongar mi permanencia alli por mas tiempo, ya se vera por cual motivo, pero con
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el pretexto de convencer a mis paisanos de que cambiaran momentaneamente de
partido.

Para lograr esto, la via obvia fue ponerme en estrecho contacto con las
autoridades religiosas locales, con el clero. Lo primero que hice fue hospedarme en el
convento de las madres de Marie Poussepin, donde también moraba el capellan del
pueblo y mandamas del clero local. Hablé con la reverenda madre superiora, le
expresé mi deseo de fomentar desde ese mismo instante la educacion de las nifias
campesinas, y le giré un sustancioso cheque a favor de la fundacién que financiaba el
internado de jovencitas. Lo firmé con gusto, pues en toda la campafia mis cheques
habian ido a parar, indefectiblemente, en estancos de licores, licoreras o importadores
de whisky.

Ah, cémo recuerdo a la reverenda madre superiora. Desde que nos vimos nos
caimos bien; ella tom6 una de mis manos, fria, entre las tibias manos suyas (sin poder
reprimir ese tierno lugar comun de «manos frias, corazon caliente») y nos miramos
por largo rato a los o0jos. «Doctor Medina, usted llegara muy alto, usted hara
maravillas por la tierra de sus bisabuelos», me declia la madre mientras yo asentia sin
sonreir, apretando los labios.

La reverenda madre superiora encargé a dos hermanas de mi cuidado y servicio.
Eran dos gemelas idénticas, sor Maria y sor Maria (sus segundos nombres, ay, nunca
pude aprenderlos) que no hacia mucho habian llegado del noviciado. Jovenes y
dulces, con esas caras rozagantes y esa piel impecable que se suefian las actrices y
so0lo alcanzan las monjas. Era imposible distinguirlas, reconocer quién era cual, y
como siempre una de las dos estaba conmigo, pues no me desamparaban, yo opté por
llamarlas simplemente sor Maria, a ambas. De aquellas piadosas mellizas guardo un
hermoso recuerdo. Casto y santo recuerdo, caviloso lector y malpensada Cunegunda.

El reverendo padre capellan me cedi6 su propia alcoba en el convento. Esta era
bastante amplia (si bien, con suma humildad, €l la llamaba celda), llena de recodos y
angostos recovecos, y estaba situada en el piso inmediatamente superior al de las
habitaciones de las internas. Recuerdo que por aquellos dias habia en el colegio tan
solo cincuenta y tres nifias residentes. Era bonito asistir a la misa diaria, a las cinco y
media de la mafiana, y ver entrar en fila a esas cincuenta y tres doncellitas
campesinas, venidas al pueblo de las veredas cercanas, que entraban silenciosas,
peinaditas, recién bafiadas, fervorosas, casi compungidas, al sagrado ambiente de la
capilla.

Sus uniformes azules oscuros, bastante largos, sus blusitas blancas abotonadas
hasta el cuello, su pelo todavia humedo por el bafio helado al que las obligaban antes
de entrar a la capilla, sus prolongadas e inaudibles confesiones ante la rejilla del
confesionario del capellan... Después de la eucaristia pasabamos juntos al refectorio
donde se nos propinaban aquellos magnificos desayunos de pueblo (que por desgracia
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mi paladar no consigue apreciar) y en la mesa de honor, junto a sor Maria y sor
Maria, junto al capellan y al lado de la reverenda madre superiora, desayunaban cada
mafiana seis internas distintas, escogidas por su buen comportamiento durante el dia
anterior.

Mi paso por aquel pueblo, gracias al hospedaje en ese mesurado y silencioso
convento, fue una experiencia inolvidable. No tardo el capellan en demostrarme su
inclinacion a apoyar mi candidatura, y a partir de ese dia tampoco dej6 de consumir,
él también, las mejores botellas de diferentes alcoholes (aunque en el fondo sea el
mismo) que yo habia llevado al pueblo. La mismisima madre superiora, al
asegurarme que su voto y el de las demas hermanas del convento serian para mi, sacé
media docena de copas y con las dos Marias mas otras tantas monjas, brindé a mi
salud con cierto vinillo de consagrar que yo le habia consignado a mi llegada.

Después de los discursos y de las libaciones con los notables y lideres locales, me
retiraba con el capellan a sus aposentos del segundo piso. Alli le aseguré varias veces
que, si bien unido estratégicamente a los enfadosos liberales, mi secreto proposito era
restaurar aquella antigua alianza entre poder terreno y ultraterrenal que tantos
beneficios habia traido a nuestra golpeada nacion en los siglos pasados. Recuerdo que
una noche brindamos por esa restauracion hasta la madrugada; destapamos mas de
tres botellas de un estupendo vino fino que yo mismo me habia encargado de
procurar en tierras andaluzas.

No olvidaré aquella madrugada en que el capellan, quiza un tanto exaltado con
los jerecillos, me llevo a un recodo secreto de sus aposentos, abrié una ventanilla,
camuflada en el piso debajo de una alfombra persa, y me hizo ver uno de los
espectaculos mas maravillosos que recuerden mis ojos. Eran las cinco menos cuarto
de la mafana y ya el sol empezaba a madrugar tras los picos de los Andes. Las
alumnas internas, una tras otra, somnolientas y lentas, pasaban ante nuestros ojos,
bajo nuestros ojos, y se despojaban de unos largos camisones blancos con los que
dormian. Estremecidas por ese airéenlo picante de las cimas de los Andes, sus tiernos
cuerpecitos adolescentes parecian cobrar mas vigor, mas vibracion, mas forma. Habia
cinco, tan solo cinco duchas contiguas y sin divisiones para todas las internas, y yo vi
desfilar todas las formas que la naturaleza pone en los deliciosos cuerpos juveniles.
Habia campesinitas de varias edades, entre los trece y los diecisiete, de todos los
colores, de todos los portes y tamafios. Era un deleite apreciar ese maravilloso caos
étnico que ha provocado la estupenda mescolanza de gentes de mi patria y constatar
también la diversidad psicolégica de aquellas virgenes cuyos pezones florecian al
contacto con el agua. Las habia que apenas si rozaban su piel con el jabon y las
manos, y las habia voluptuosas hasta el espasmo en ese tinico momento en que les era
permitido acariciar su cuerpo. Las habia de carnes abundantes, de abultado seno y
caderas magnificas, y las habia graciles y tenues como apariciones de fantasmas.
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Iba a expresar mi admiracion al reverendo padre capellan, duefio de aquel
magnifico serrallo visual, pero antes de que yo pudiera abrir la boca (o cerrarla para
hablar, pues boquiabierto estaba) lo vi que derramaba lagrimas de felicidad mientras
me decia: «A veces el Sefior nos favorece con alguna pequefia anticipacion del
paraiso». Y entonces ya no dije nada, pues sus palabras me parecieron mas exactas
que cualesquiera de las que yo hubiera podido decir.

Pese a que yo hubiera querido permanecer para siempre en aquel anticipo del
reino de los cielos, no pude demorarme mucho mas. Los politicos liberales, borrachos
y aburridos en mi amena poblacion, me llamaron al orden. No entendian que las ocho
horas programadas para el pueblo se hubieran convertido en ocho dias. Pero no fue su
voz gangosa lo que me inst6 a dejar el pueblo. Lo que me convenci6 a apresurar la
partida fue que me enteré de que la reverenda madre, con el apoyo de algunas
distinguidas matronas del lugar, estaba empefiada en hacerme levantar una estatua en
la plaza mayor del pueblo. Lo de la estatua no seria tan horrible; lo malo era que la
madre sostenia que no estaba bien que mi porte se viera desmerecido al lado del
Libertador desnudo de la plaza, asi que, segun ella, era necesario hacerme a mi
también un monumento, ecuestre y en pelota.

Tuve que abandonar aquel harem y gozo de los ojos, muy a mi pesar, pues ya me
veia posando en la mitad de un establo, a horcajadas sobre un rocinante semental, y
dejandome tomar las medidas de las pantorrillas por algun escultor incompetente. Y
debi haberme quedado, pese a todo, pues de ahi en adelante, en toda la campafa
politica, no volvi a ver nada que valiera la pena. No volvi a ver mas que borrachos y
borrachos.

Por eso mismo, cuando poco faltaba para las elecciones (y aqui doy fin a este
relato que te embriaga, Cunegunda), y cuando mi curul de senador ya estaba
asegurada, resolvi dejar colgados de la brocha, pegados a sus picos de botella a toda
esa parranda de beodos. Pasé las riendas del movimiento al coronel (r) Armando
Armando, pues comprendi sin asombro pero con desagrado que todos, todos, en mi
pais, los politicos que mandan y la chusma de los mandados, los guerrilleros maoistas
y castristas y contrabandistas, los industriales del cuero, de las telas y de las azucenas,
los cultivadores de café, de mariguana y de amapola, los militares y los sacerdotes,
los actores de cine y de teatro, los escritores de prosa y de poesia, los cantantes de
boleros, de tangos y de vallenatos, los ganaderos, los cerrajeros, los violinistas y los
carniceros, todos, todos los electores nacionales, a lo tnico que aspiraban y a lo tnico
que siguen aspirando es a estar bien borrachos, definitivamente y hasta siempre bo-
rra-chos.
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XXIV

Donde se hace un elogio del silencio y se declara lo que no
se dice al pasar por alto algunos afios de vida
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XXV

Gris monologo con el que el bastante hidalgo don Gaspar
Medina consigue terminar con su memoria

Seria ridiculo preguntarse adonde ira a parar esta historia; todas las historias terminan
en lo mismo, todo relato lleva la misma senda, evidente o escondida. Interrumpirlas
antes es una pia estratagema para lectores en busca de evasion y consuelo. Se
casaron, tuvieron hijos, vivieron muy felices, comieron muchas perdices. Si, pero
también murieron. Todas las historias, segun Quitapesares, conducen a la muerte.
Incluso la de Lazaro. ;Por qué no cuenta la Escritura ese dia en que Lazaro, después
de resucitado, volvio a morir definitivamente? Y si, yo he contado mi resurreccion,
que es lo que he escrito, y contaré mi muerte.

Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacia. Cunegunda se ha ido a los
montes 0 a la ciudad o al mar, a otra parte, y mi paso arrastrado recorre corredores
silenciosos, salas amobladas con los mismos trebejos que mi familia viene
acumulando desde los tiempos de la Conquista, y cuartos sumergidos en esa
penumbra falsa y calurosa (de cortinas corridas) que invita a la siesta o a un suefio
aun mas largo. Abro el viejo armario de mis trajes usados, el mismo escaparate que
guardaba los secretos de mis bisabuelos. Consumidos por el tiempo, no por el uso,
veo ese par de zapatos que me compré en Florencia hace cuarenta afios, mis viejos
zapatos vacios para siempre. Una mujer que quise me obligé a comprarlos con una
frase perentoria que parece grabada en la suela casi intacta: «jNo quiero seguirte
viendo con los mismos botines de mayordomo!». Me llevd de la mano a via
Tornabuoni, a la mejor zapateria de Florencia, y con el indice escogié este par de
zapatos marrones; con un gesto del menton me indico que me los midiera. Me
apretaban en la punta de los dedos (yo no podia hablar) mientras ella decia, me
gustan me gustan, mira que te quedan muy bien. Me apretaban en el empeine
mientras ella le decia a la empleada si, muy bien, le quedan perfectos, los compra.
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Jamas los pude usar por mas de veinte pasos. Ahora vuelvo a ponérmelos y tal vez
me he encogido con los afios pues ya casi me sirven.

Objetos inertes que despiertan un recuerdo adormilado entre las ruinas del
tiempo. ;Me habré dejado esclavizar por la memoria o habré conseguido corregir en
algo ese pasado, mezclando en el recuerdo fragmentos de invencion? Ahi esta la
chaqueta azul de pafio, la de las clases de filosofia en la universidad. ¢ Qué hace aqui,
todavia, esta momia carcomida? El profesor explica las tres potencias del alma:
entendimiento, voluntad y memoria. De donde nos vienen las facultades de conocer,
querer y acordarse. He conocido; quiza y sin quiza he querido, pero no puedo estar
seguro de haberme acordado de todo. Potencia vil, la memoria. Pretende lo
imposible: alargar el pasado, darle otra duracion al relampago de la existencia. Como
si las palabras pudieran bastar para hacer perdurable lo caduco.

Me voy paralizando. La mirada hacia atras despoja del futuro. O la falta de futuro
nos lleva a mirar atras. Es el sindrome de la mujer de Lot, de que habla mi amigo
Quitapesares. Queda esta piedra de amargura, esta estatua salada. ;De cual de las
vigas de esta casa me colgaré? ;En qué sillon voy a sentarme a inhalar el veneno que
exhalo? Porque he resuelto morirme con los zapatos puestos (los de via Tornabuoni,
los que me hizo comprar mi Pietragria), y levantar la mano, de una vez, contra todo
lo que soy y lo que he sido.

Las puertas abiertas del armario, con mis camisas viejas y mis trajes consumidos
por el tiempo. Corbatas apolilladas y a la deriva de la moda, el macizo reloj de oro de
mi tio el arzobispo (vuelvo a darle cuerda y todavia anda, como mi corazon), la
sotana brillante de tio Jacinto, el vestido de matrimonio de mi madre, sus cajas de
sombreros, la tltima carta de mi padre desde Casablanca, «estamos bien, hablamos
como locos, nos divertimos, cuidate». Y eran ellos los que tenian que cuidarse. Ellos,
Yo, sin cuidarme, hace afios, soy ya mucho mas viejo de lo que llegaron a ser mis
padres. Yo. Ese duefio mio que se llama yo. Yo frente a este armario, montén de
recuerdos. Si tuviera, como Job, con quién quejarme. Pero el azar, como el pasado,
son sordos e indiferentes a las imprecaciones de los hombres.

Revuelco mis trajes, los riego por el suelo en busca de un recuerdo que no sé.
Tengo la sensacion de haber olvidado algo fundamental. La punta de la madeja, la
raiz que podria dar un sentido a toda mi existencia. Nada. Uno a uno repaso mis
recuerdos. Los he cultivado, por escasos, dia tras dia en estos meses de dictado; los
he venido acicalando, puliendo, acariciando como cuenta el avaro su tesoro o mastica
el mendigo sus migajas. Ahi esta, intacto, el traje con que llegué a Italia, derrotado,
durante la violencia de mi tierra. Sangre, sangre, sangre. Un pais descuartizado por
guerras idiotas e indttiles, por el abstracto fanatismo de unos grupos de locos.
Minusculos dictadores guerrilleros, contrabandistas sin escrupulos ascendidos a las
alturas del dinero, politicos solapados y ladrones, militares incapaces y vengativos,
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terratenientes avidos de reses y de tierras sin gente.

Me han obligado a odiar el sitio donde naci. He cultivado ese rencor con esmero.
Hubiera preferido un rencor tan corto como la ofensa. Parece, en cambio, un verso
manido y manoseado: es tan corta la ofensa y es tan largo el olvido. Como esos
amores que quiza y sin quiza he tenido. Sin ese rencor, con esos amores, mi vida
hubiera sido otra, la que debi6 haber sido.

Viejas libretas de direcciones con manchas de humedad. Nombres perdidos en la
geografia y en los afios, nombres que no remiten a ninguna cara. Y fotografias
invadidas de mohos multicolores donde las caras miran, vacias de nombre, desde ese
blanco y negro amarillento de los afios idos. No abriré mas cajones. Embuto en las
repisas del armario todos estos despojos de lo que fui. No cedo a la debilidad de la
nostalgia, renuncio a arrepentirme. Cierro la puerta, no miro atras, vuelvo a mi
escritorio a tratar de convencerme de que lo que he escrito es presente. Releo estos
papeles y me digo que no he recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era,
sino por construirme, por saber finalmente lo que soy mientras dejo de serlo. He
escrito para aprender a ser otro. Para lo mismo he leido. Esta prosa charlatana habra
apresado algo de lo que mi vida quiso ser. Me gusta creer, como a Quitapesares, que
el que soy hoy, en las mismas circunstancias del que fui, no volveria a hacer lo que
hizo aquel que se llamaba con mi mismo nombre. Pero la vida no es un ensayo que
sirva para aprender a corregir las faltas. Tan sélo un libro, esa vida duplicada, puede
servir de ensayo.

Aquel que fui, y que tanto amo la vida, no se estaria tragando, una tras otra, estas
pastillas que concilian el suefio. Pero ese que fui no podia tener esta percepcion
Unica, rotunda, de la enfermedad. Que es lo que hoy me invade. Todo lo que he sido
termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me atormenta. Pero no un mal
concreto, definido, sino la certidumbre de que la muerte se acerca. Mi enfermedad
son las ganas que tengo de morirme; me he vuelto amigo intimo de mi cercana
muerte.

Creo que si anticipo el final ineluctable, esta lucha termina en un empate. Ni gano
ni pierdo. Termino mimando un derecho que todos deberiamos tener: el de morirnos
como nos dé la gana cuando nos dé la gana. Final de este paréntesis; abur y buena
suerte a los que quedan dentro. \b me voy a mi parto.

Parto. Cuando ponga otro punto me voy a desnudar por ultima vez; quiero irme
del mundo como vine a él, sin respirar siquiera. Voy a imitar a uno de mis
Quitapesares, me anudaré al cuello una bolsa de plastico, me acostaré en la cama y
abrazaré la nada, volveré a entrar en ella. Dejar de ser. Acaba uno teniendo, al fin, un
unico deseo: dejar de ser. No ser. No ser ya nunca mas. No ser. Pronto no seré nada.
Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser nada. Nada, nada, nada.
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Nota

En éste como en otros libros supuestamente mios, se copian, sin comillas ni crédito
(salvo vagas atribuciones a Quitapesares), numerosas frases de escritores vivos y
muertos. Dar todos sus nombres significaria hacer una lista demasiado larga y dejar
sin trabajo a los detectives del plagio.
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